LE TEMPS, ENTRE PERMANENCE ET DEVENIR

Etienne KLEIN

Voila vingt-cing siécles, en Grece ancienne, les phusikoi, ces penseurs « qui s’intéressaient a la
nature », affrontaient un probléme majeur : le changement. Dans notre monde, tout nait, ne cesse de
se transformer, et meurt. Ce qui est maintenant peut ne plus étre dans quelques instants. Moi-méme
je ne suis plus le méme qu’il y a une minute, et serai bientdt autre. Mais comment comprendre que je
puisse étre a la fois identique et changeant, le méme et un autre, sans qu’on puisse distinguer en moi
ce qui demeure de ce qui passe ? D’ou vient mon unité ?

N’est-il pas paradoxal qu’on puisse devenir autre et continuer a étre soi ? Telles sont les questions
que se posaient les Anciens, notamment Parménide (544-460 av. J.-C.) et Héraclite (550-480 av. J.-
C.), dont les theses antagonistes ne cessent d’étre rediscutées depuis plus de deux millénaires. Pour
le premier, c’est I’Etre, en permanence identique a lui-méme, qui est fondamental : insoumis au
temps, fidele a lui-méme, il ne devient jamais autre, ne change pas, de sorte que le devenir, et le
temps avec lui, ne sont jamais qu’apparences ou illusions. Pour le second, c’est au contraire le
devenir qui est premier, et Iidentité, une illusion : les choses ne sont pas, elles deviennent, se
transforment sans cesse, changent au point de pouvoir devenir le contraire d’elles-mémes, et le temps
n’est rien d’autre que la forme ou I’incarnation de ce devenir universel. Depuis, de I’eau a coulé sous

les ponts, et des révolutions scientifiques ont bouleversé nos représentations. La physique
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contemporaine a plus d’un mot a dire dans ce débat d’idées, ayant intégré plusieurs remises en cause

du statut du temps. Car ses différentes théories articulent les notions d’identité et de permanence
avec celles de changement et d’évolution. Amalgament-elles le temps qui passe au devenir en acte ou
les séparent-elles completement ? Selon elles, le temps n’existe-t-il que s’il s’accompagne de
changements ? Ou passe-t-il aussi lorsqu’il ne s’y passe rien ?

Des questions stimulantes, délicates, mais si difficiles, si piégeuses, qu’on hésite a les aborder. 1l a
fallu la trés grande perplexité ressentie & la lecture de La Fin des certitudes®, d’llya Prigogine, pour
venir a bout de nos derniers scrupules. L’auteur, qui se déclare dans la lignée d’Héraclite, y explique
que la physique s’est en quelque sorte trompée depuis le début, qu’elle a commis I’erreur de nier le
devenir — et aussi le temps, qu’il assimile au devenir — au motif que les équations fondamentales de la
physique, celles qui prévalent a I’échelle des atomes et des particules, sont toutes réversibles par
rapport au temps. (En bref, on peut changer dans ces équations le signe de la variable temporelle
sans que cela ait le moindre effet : elles demeurent invariantes sous cette transformation.) Nous
avons voulu interroger en détail le « raccourci » mis en avant par le scientifique belge, prix Nobel de
chimie : des équations réversibles en temps sont-elles réellement des négations de I’existence méme
du temps ?

Cette prétendue éradication du temps, au seul motif que la physique ne rend pas directement
compte du devenir, nous amene a nous interroger : Comment la physique caractérise-t-elle le
devenir ? Est-il ordonné ? Obéit-il a des lois ? Faut-il le poser comme antérieur au temps, qui ne
ferait que le déployer ? Ou le temps serait-il au contraire « I’essence » méme du devenir ? Et... de fil
en aiguille : A quoi tient la distinction entre passé et futur ? Comment se fait-il que nous nous
souvenions du premier et pas du second ?

Pour répondre a ces questions, nous avons patiemment examiné I’architecture des constructions
théoriques de la physique conventionnelle, ainsi que les principes sur lesquels elle s’appuie.
Notamment le principe de causalité qui ne s’exprime pas de la méme facon dans toutes les théories.
Cet examen fait apparaitre que, dans ses formalismes opératoires, la physique distingue le temps du
devenir. Elle les distingue méme radicalement : il y a, d’une part, le cours du temps, grandeur
primitive dont la représentation est contrainte par le principe de causalité, d’autre part, la fleche du
temps, laquelle n’est pas une propriété du temps, mais de la majorité des phénomeénes qui s’y
déroulent, en I’occurrence les phénoménes temporellement irréversibles (une goutte d’encre qui
tombe dans un verre d’eau se dilue, se disperse et cesse ainsi, irrémédiablement, d’étre une goutte

d’encre).

1. llya Prigogine, La Fin des certitudes, Paris, Odile Jacob, 1995.
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Le cours du temps permet d’établir une différence de statut (mais pas de nature) entre les instants

passés et futurs : sur la ligne du temps, demain n’est pas situé a la méme place qu’hier — un certain
laps de temps les separe définitivement. La fleche du temps, quant a elle, est la manifestation du
devenir. Elle exprime le fait que certains systémes physiques évoluent de fagon irréversible au cours
du temps : ils ne retrouveront pas demain les états qu’ils ont connus hier.

L’efficacité de la physique est devenue tellement spectaculaire aujourd’hui qu’on est en droit
d’envisager que sa distinction entre temps et devenir — soit entre le cours du temps et la fleche du
temps — peut étre exportée... Et pourquoi pas jusqu’au sein méme de la philosophie, qui souvent les
amalgame. D’autant que la physique non seulement distingue ces deux notions, mais les oppose
presque. Dans une certaine mesure, le cours du temps y est considéré comme ce qui échappe au
devenir, au sens ou il ne change jamais sa facon de renouveler I’instant présent ou, si I’on préfere, sa
facon d’étre le temps. Ainsi, presqu’au mépris du sens des mots, et a rebours de ce que nous pensons
du temps lorsque nous n’y pensons pas vraiment, la physique envisage, a I'intérieur méme de
I’écoulement temporel, la présence d’un principe qui demeure et ne change point : dans le temps qui

passe, il y a quelque chose qui ne passe pas, quelque chose, en somme, qu’il n’affecte pas.



CE QUI CHANGE CHANGE-T-IL VRAIMENT ?

Dans bien longtemps tu m’as aimé.
Robert Desnos

C’est clair : nous voyons bien que des choses « changent ». Autour de nous, bien sir, mais aussi
en nous. La notion de changement semble relever de I’évidence. Mais elle constitue pourtant un
authentique paradoxe. De deux choses I'une : ou bien I’étre ou I’objet particulier dont on dit qu’il
change demeure un et le méme, et alors il n’a pas changé ; ou bien il a vraiment changé, et alors on
ne peut plus dire qu’il est un et le méme. Il'y a comme une incompatibilité de principe entre I’identité
et le changement.

Commencons par la premiére possibilité : I’étre ou I’objet particulier qui change demeure un et le
méme, donc il n’a pas changé. Cet énoncé semble évident si I’on admet le principe de la nécessité de
I’identité « de soi a soi » : si un étre ou un objet particulier, disons x, est nécessairement identique a
lui-méme, il ne peut en toute rigueur changer, puisqu’alors il cesserait d’étre x. Cette maniere de
penser conduit & admettre qu’il n’y a pas de sens a parler de changement : celui-ci est au mieux une
illusion, une apparence qui se jouerait de nous, au pire une absurdité.

Quant a la seconde possibilité (I’objet ou I’étre a vraiment changé, et alors il n’est plus un et le
méme), elle semble naturelle deés lors qu’on prend au sérieux I’idée méme de changement : changer,
c’est, par définition, devenir différent et, par conséquent, ne plus étre identique a soi-méme ; si x
change, c’est qu’il cesse d’étre x. Il n’y aurait pas de sens a parler d’étre ou d’objet particulier qui
seraient strictement persistants dés lors qu’ils sont soumis au devenir.

Le paradoxe du changement nous conduit & prendre parti: soit nous acceptons le principe
d’identité de soi a soi, et nous devons alors refuser I’idée de changement ; soit nous acceptons le
changement, et nous devons alors refuser le principe d’identité de soi a soi. Mais a cette
contradiction d’ordre logique entre changement et identité est venue s’opposer I’idée selon laquelle
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les étres ou les objets particuliers peuvent persister dans le changement ou, si I’on préfére, changer

sans perdre toute leur identité : nous estimons, sans plonger aussitét dans les affres du doute, qu’une
chose particuliere peut subir certains changements, c’est-a-dire ne plus étre la méme, tout en
demeurant elle-méme. Karl Popper a illustré cela concretement : « On peut dire qu’une feuille
d’arbre verte change lorsqu’elle devient brune, mais on n’affirme pas qu’une feuille verte change si
on lui substitue une feuille brune. Le devenir présente cette caractéristique essentielle que la chose
soumise au changement conserve son identité a travers ce changement. Et cependant, elle doit
devenir autre : de verte qu’elle était, elle devient brune, d’humide elle devient séche ; elle était
chaude, la voici froide *. »

Changer, ce n’est pas étre remplacé, ce n’est pas cesser d’étre soi, c’est étre soi autrement. Cette
conviction fonciére d’une identité qui perdure dans et malgré le changement se nourrit de notre
expérience quotidienne, et constitue la trame de notre rapport ordinaire au devenir : ce gros chat qui
ronronne paisiblement sous la lampe est bien le méme animal que ce chaton effrayé qui trainait dans
la rue, et qui depuis s’est épanoui ; cette bicyclette rouge, c’est celle qui, autrefois, était bleue ; la
méme, qui a été repeinte en rouge. Nous parvenons donc a comprendre le changement, mais a la
condition de considérer que le sujet du verbe changer, cela qui change, c’est ce qui ne change pas
au cours du changement.

Fascinante conclusion, au demeurant : une chose X ne peut changer que si, en elle, « quelque
chose » ne change pas, et c’est parce que ce « quelque chose » ne change pas qu’on peut dire de x
qu’il change...

Questions subtiles... et anciennes. Lorsqu’on les aborde, on évoque habituellement, histoire de
reprendre pied, les deux penseurs de I’Antiquité grecque que nous avons mentionnés : Héraclite,
caricaturalement présenté comme le héros du changement, et Parménide, le champion de I’Etre, qui
excluait I'idée de changement de sa doctrine. Et, en effet, un petit détour par ceux qu’on a si
longtemps opposés s’impose.

Quelles theses défendent-ils ? Difficile de le dire ex abrupto, tant leurs textes, fragmentaires, sont
délicats a interpréter. Alors, prudence... Commencons par Parménide, et prudemment puisqu’il le
faut. On a coutume d’affirmer qu’il considere le mouvement comme une succession de positions
fixes, de sorte que tout ce qui existe — les choses, mais aussi leur dynamique — devrait pouvoir étre
décrit & partir du seul concept o’ immobilité. L’Etre est premier, dit-il. C’est méme un « monolithe

sans fissure® » pour reprendre les mots de Pierre Somville, de sorte que le devenir n’est jamais

1. Karl R. Popper, Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique, Paris, Payot, 1994,
p. 219. ]
2. Pierre Somville, Parménide d’Elée : son temps et le ndtre, Paris, Vrin, 1976, p. 57.
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qu’une illusion, une facon de parler du monde qui nous entoure, un simple outil de la doxa. Mais

comment Parménide définit-il I’'Etre ? Par la parfaite identité & soi-méme : est (fait partie de I’Etre)
ce qui est parfaitement un, immobile, plein et fini.

L’Etre est donc, par définition, soustrait au devenir, a la caducité du cycle des générations et des
corruptions. Cela ne signifie pas qu’il est « invariable au cours du temps », comme dirait aujourd’hui
un physicien, car ce serait une fagon de dire qu’il demeure concerné par le temps. Or, dans cette
conception, le «temps » ne peut étre pensé comme une abstraction, un substrat dans lequel les
choses viendraient simplement prendre place. Seules ses manifestations concretes peuvent étre
saisies, sous I’apparence du devenir, par exemple a travers des phénoménes de croissance et de
vieillissement. Ce n’est donc pas par référence a la durée qu’une quelconque permanence de I’Etre
peut étre affirmée. L Etre est en réalité épargné par les contingences temporelles. 11 plane en amont
des relations d’antériorité et de postériorité. En somme, il ne dure ni ne devient. 1l est.

Héraclite voit les choses autrement. Il considére que tout est mobile et évolutif, de telle maniere
qu’on ne saurait imaginer de point fixe permettant d’évaluer les changements qui se produisent dans
le monde. A ses yeux, c’est le devenir qui est premier, et I’identité une illusion. D’ailleurs, les choses
que nous voyons autour de nous ne sont pas vraiment des choses, car rien n’est statique en elles. En
évolution permanente, elles sont plutdt des processus. Leur bougeotte ontologique les rend d’ailleurs
semblables au feu, I’élément mobile et ambivalent a partir duquel Héraclite explique tous les
phénomeénes de I'univers : tantdt source de vie, tant6t facteur de destruction, le feu est capable de
métamorphoses. En se « condensant », il engendre I’eau ; en se condensant davantage, il devient
terre. Tous ces meécanismes, considérés comme cycliques et donc réversibles, peuvent aussi le
réengendrer : « Toutes choses sont échangées contre le feu et le feu contre toutes choses® ».
Archétype de la chose qui évolue et qu’aucune forme de permanence ne peut fixer, le feu apparait
comme le principe actif du devenir universel.

Cette conception posséde une trés forte puissance métaphorique, d’ailleurs difficile a contenir.
Werner Heisenberg, I’un des peres de la physique quantique, pensait méme que la physique moderne
demeure, & un certain point de vue, trés proche des doctrines d’Héraclite : « Si nous remplacons le
mot “feu” par le mot “énergie”, écrit-il, nous pouvons presque répéter ses paroles mot pour mot, du
point de vue actuel. En fait, I’énergie est la substance dont sont faites toutes les particules
élémentaires, tous les atomes et, par conséquent, toutes choses ; et I’énergie est ce qui fait mouvoir.
[...] L’énergie peut se changer en mouvement, en chaleur, en lumiére, en électricité. Elle peut étre

appelée la cause fondamentale de tous les changements dans le monde?. »

1. Héraclite, fragment 90.
2. Werner Heisenberg, Physique et Philosophie, Paris, Albin Michel, 1971, p. 63.
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Mais qu’est-ce au juste que le devenir aux yeux d’Héraclite ? Tout simplement I’effet d’une

dialectique incessante entre les contraires : le devenir procéde du passage cyclique d’un contraire a
I’autre. Mais, nuance, dans ce déploiement temporel, les opposes doivent étre considérés dans leur
unité méme plut6t que selon leur opposition éphémeére. Cela suppose d’envisager I’entiéreté du cycle
qui fait passer, réversiblement, de I’un & I’autre : « Le chemin qui monte et celui qui descend sont un
et identique * ».

Cette conception héraclitéenne du devenir implique qu’un étre peut étre et cela et son contraire.
On pourrait penser qu’elle nie le principe de non-contradiction, selon lequel un énonce et son
contraire ne peuvent étre simultanément vrais. Mais ce serait oublier le réle qu’y joue le temps : son
déploiement permet justement que la cohabitation des contraires ne soit jamais réalisée au méme
instant. 1l s’agit plutdt d’un va-et-vient, d’une oscillation, au cours du temps, entre pdles opposés et
complémentaires. Héraclite maintient toutefois une exception a cette complémentarité, celle du vrai
et du faux : le vrai ne va pas avec le faux, son opposé. Le vrai ne peut devenir le faux, et le faux
devenir le vrai. Tout est un, certes, mais le discours vrai ne forme pas un tout — n’est pas un — avec
tout discours qui le contredirait. Ce point est capital, car en séparant ainsi le discours du tout du
monde, Héraclite garantit un statut exclusif a la vérité.

Ainsi, s’il reconnait qu’aucun étre n’est jamais le méme et que toute chose se dissout dans le
devenir, Héraclite n’en maintient pas moins le principe d’un discours qui, lui, en tant que logos, « est
de toujours? ». C’est dailleurs parce que le logos échappe au devenir qu’il permet de dire et de
penser le devenir. Le logos met toutes les choses en rapport mutuel, les rassemble pour mieux les
distinguer, puis explique les oppositions du réel perpétuellement en lutte contre lui-méme. 1l est donc
ce qui fait I'unité de toute chose gréce a sa position de surplomb, par le « monothéisme de la parole
transcendante * » : « Est sage d’entendre, non moi, mais le logos, pour s’accorder que tout est un®. »
Héraclite met ainsi en valeur I’intelligence ou la pensée comme condition de I'unité du réel en
devenir : seul I'esprit humain est capable de résoudre ce qui s’oppose par le recours a I’idée de
méme.

Une telle perspective amene a se demander pourquoi on a si souvent opposé Héraclite et
Parménide au motif que la these du premier correspondrait a I’antithése du second. Car I'un et
I’autre partagent une conviction : le principe qui rend compte du changement échappe lui-méme au
changement. Simplement, il n’est pas le méme pour les deux. Héraclite envisage, comme nous

venons de le voir, que ce principe est le logos, lui-méme hors du devenir. Parménide considére, lui,

1. Héraclite, fragment 60.
2. ldem, fragment 1. )
3. Pierre Somville, Parménide d’Elée, op. cit., p. 15.
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que le principe fondamental, c’est I’Etre, I’Etre insoumis au temps, et il se pose la question suivante :

de quoi pouvons-nous dire «c’est » ? Nous ne pouvons pas le dire, répond-il, de ce qui nous
apparait en train de naitre, de se développer ou de mourir, cartout cela n’est qu’une suite
d’apparences dont la réalité n’excéde pas celle du nom qu’on leur donne. Seul I’Etre, congu comme
ce qui ne change pas, est : tout semble s’écouler, certes il y a ceci, puis cela, qui ne lui ressemble pas,
mais le point essentiel est que le il y a est toujours la. Cette permanence du il y a est la signature
méme de I’Etre. Mais n’a-t-on pas le droit de penser qu’elle fait écho & une autre permanence, celle
du logos au sens d’Héraclite, cette sorte de principe invariable qui permet de dire les variations de
I’'univers, c’est-a-dire comment il évolue, comment il devient ?

Reste que ces deux grands courants philosophiques n’ont pas cessé de se combattre, par penseurs
interposés. Mais — et cela aurait sans doute réjoui Héraclite — aucun ne I’a définitivement emporté sur
I’autre, comme s’ils faisaient partie d’un méme tout au sein duquel la pensée serait condamnée a
osciller, sans jamais pouvoir se fixer.

La physique serait-elle capable, elle, d’un peu plus de stabilité ? A-t-elle d’ailleurs pris parti ? Iy a
plus d’un siécle, Emile Meyerson, un philosophe bon connaisseur de la physique de son temps, s’était
déja sérieusement penché sur la question. Dans son ouvrage ldentité et Réalité, il decrivit le
fonctionnement du principe d’identité, fondement de toute démarche intellectuelle, qui se projette sur
le réel pour le pénétrer d’intelligibilité, I’éclairer, le reconstruire a la mesure de notre esprit. 1l en
déduisit que la structure méme de la physique ne pouvait étre que parménidienne : I’explication
rationnelle revient toujours a découvrir, sous la transformation d’une réalité quelconque, I’existence
d’un invariant : « Nous préférons donner a nos lois une forme telle que le changement n’apparaisse
pas comme dépendant directement de I’écoulement du temps, en d’autres termes, nous cherchons a
éliminer le temps de nos formules? ». Emile Meyerson en concluait que la raison se réduit & I’acte du
principe d’identité, la diversité provenant tout entiére de la réalité ®.

La physique a effectivement repris cette idée parménidienne d’un primat de I’Etre sur le devenir,
dans la mesure ou elle tend & placer I’Etre (par exemple, les particules élémentaires, constitutives de
la matiére) hors de I’aréne du changement : un électron de 2008 est strictement identique a un
électron de 1958. Mais elle a également repris I’idée héraclitéenne d’un logos unificateur (de lois

1. Héraclite, fragment 50.

2. Emile Meyerson, Identité et Réalité, Paris, Alcan, 1906, p. 246.

3. Emile Meyerson note cependant qu’il arrive que le réel se venge des présomptions de I’esprit qui voudrait
I’enlacer dans le réseau de ses lois, commandées par le principe d’identité. Les moments historiques qui font
surgir cette barriére que dresse le monde devant I’esprit lui paraissent symptomatiques d’une crise de
Iintelligence devant la multiplicité envahissante dont I’observation scientifique se fait le témoin. Il prend
notamment I’exemple de la découverte par Sadi Carnot du second principe de la thermodynamique, qui donne
a croire que le monde est en train de mourir lentement, d’une mort sur laquelle I’identification que voudrait lui
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fondamentales) en se constituant comme une sorte de « législation invariable des métamorphoses » :

ce qui change, change en vertu de lois qui ne changent pas.

Cela étant dit, ne cédons pas trop vite a la tentation d’une « mise en scene » trop appuyée du débat
entre Parménide et Héraclite. Nous pourrions étre victimes d’une illusion, celle d’une rétroactivité
implicite de la pensée Cette illusion pourrait nous tromper en nous conduisant a préter a ces deux
penseurs des jugements qui seront, un siecle et demi aprés eux, le propre des métaphysiques
platonicienne et (surtout) aristotélicienne. Comme le fait remarquer Clément Rosset, « Platon parle
sans cesse d’immortalité, d’éternité, de “ce qui est toujours” (aei on), alors que Parménide n’en parle
jamais, se contentant de dire que ce qui est est sans passé ni futur, et existe maintenant (nun esti) *. »

Soyons également attentifs au fait que, chez I’'un comme chez I’autre, il est surtout question du
« mouvement », lequel n’est qu’un avatar du temps. Dans le célébre fragment de Héraclite « Le
temps est un enfant qui joue en déplacant les pions : la royauté d’un enfant? », ce n’est pas le temps
au sens de chronos que désigne Héraclite, mais I’ai6n, c’est-a-dire la durée indéfinie, une sorte de
temps immobile ou cyclique. Comme I’a remarqué Frangois Jullien : « De I’aidn qui, chez Homére,
désignait le liquide interne au corps et qui, tant qu’il n’est pas tari, en assure la vitalité, la philosophie
grecque aboutit & la notion d’une vie infinie, ne perdant rien d’elle-méme mais “étant” toujours (aei
on) et, par conséquent, ne connaissant ni futur ni passé : toujours présente a elle-méme dans sa
totalité, n’étant jamais ceci “puis” cela, mais étant toujours tout & la fois>. » Et pour finir, notons que
chez Platon, la pensée du temps commence a se constituer, mais demeure ambigué : d’une part, le
temps y est concu comme mouvement de I’univers, d’autre part, il est corrélé a I’idée d’éternité (voir
le récit de la création du monde dans le Timée). En ce sens, il n’est pas certain qu’il s’agisse du
temps tel que nous I’entendons, la fameuse formule de I’« image mobile de I’éternité immobile »
pouvant s’appliquer tout aussi bien au ciel®. De fait, le premier qui I’envisagera comme principe
d’explication d’un phénomeéne tres « ciblé », le mouvement des corps, c’est Aristote. Avec lui, le
temps est devenu « le nombre du mouvement, selon I’avant et I’aprés. »

Il importe donc de se déprendre de toute lecture rétroactive. Car des qu’elle a commencé a étre
pensée, en I’occurrence par les philosophes grecques, la question du devenir se posait en des termes
différents de ceux dans lesquels elle se pose d’aujourd’hui. Il n’en demeure pas moins que les

imposer notre esprit n’a aucune prise. Voir Emile Meyerson, ldentité et réalité, op. cit., p. 288-326.

1. Clément Rosset, Principes de sagesse et de folie, Paris, Minuit, 1991, p. 18.

2. Héraclite, fragment 130 (52). Voir Marcel Conche, Héraclite. Fragments, Paris, PUF,
coll. « Epiméthée », 1986, p. 446.

3. Frangois Jullien, Du « temps ». Eléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001, p. 21.

4. C’est notamment la these défendue par Rémi Brague dans son livre Du temps chez Platon et Aristote,
Paris, PUF, 1982, en particulier le chapitre I.
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questions que nous allons maintenant aborder sont dans le droit fil de discussions entamees il y a plus

de vingt-cing siecles.
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TEMPS ET PHENOMENES TEMPORELS
L’HABIT FAIT-IL LE MOINE ?

Qu’elle soit de silence ou papillon, une minute dure toujours 60 secondes.
Une montre

Ecoutons-nous parler : nous confondons presque toujours le temps et les phénomenes temporels.
Par un processus de contagion ou un effet de porosité, nous ne faisons pas de différence entre le
temps et ce qui se passe en son sein : nous identifions a priori le contenant a ses contenus. De sorte
que c’est toujours lui, le temps, qui « porte le chapeau », seul responsable de tout ce qui s’y déroule.

Ainsi, observant qu’existent autour de nous des phénomenes cycliques, nous prétendons aussitot
que le temps lui-méme I’est ; ou bien, constatant que nos agendas sont saturés, que I’industrie
produit & un rythme de plus en plus effréné, que la cinétose collective nous transforme en « Turbo-
Bécassines » et en « Cyber-Gédéons » ', nous proclamons que c’est le temps lui-méme qui s’accélére.
Comme si le temps s’identifiait avec notre emploi du temps, et n’avait rien d’autre a faire que
d’épouser le rythme de nos activités. Notre idée du temps est toujours celle d’un temps estampillé
par I’événement, un temps « marqué » par les phénomeénes qu’il contient, déja empli, qui se détache
d’emblée de I’idée d’un temps vide ou abstrait.

On peut toujours se rassurer, prétendre qu’il ne s’agit 1a que de fagons de parler, de tournures de
phrases, dont I’'usage répétitif n’entrave nullement notre intelligence du temps. Mais ce serait ne pas
voir que ce glissement, cette facilité ne jouent pas que dans la vie courante. On constate parfois la
méme chose sous la plume de certains philosophes. L’affaire devient alors plus grave. Ainsi, a peine

apprennent-ils que les scientifiques ont découvert une nouvelle catégorie de phénomenes que certains

1. Selon les formules du regretté Gilles Chatelet dans Vivre et penser comme des porcs, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1998.
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auteurs prétendent que c’est le temps lui-méme qui s’en trouve modifié, voire qu’il vient de subir une

révolution ontologique de premiere importance.

A propos de la théorie du chaos®, Michel Serres, pourtant fin connaisseur des avancées de la
science, a pu écrire : « Le temps ne coule plus toujours selon une ligne ni selon un plan, mais selon
une variété extraordinairement complexe, comme s’il montrait des points d’arrét, des ruptures, des
puits, des cheminées d’accélération foudroyante, des déchirures, des lacunes, le tout ensemence
aléatoirement, au moins dans un désordre visible. Ainsi, le développement de I’histoire ressemble
vraiment & ce que décrit la théorie du chaos? ». Qu’est-ce a dire ? Que I’existence de phénoménes
chaotiques implique nécessairement que le cours du temps soit lui-méme devenu chaotique ? Or, la
théorie du chaos, toute révolutionnaire qu’elle puisse d’abord sembler, s’explicite au sein de la
mécanique newtonienne la plus classique. Elle en fait méme intégralement partie. Ni le statut ni la
représentation du temps n’ont été modifiés par elle, et encore moins remis en cause. Il n’y a donc pas
eu de révolution : le temps de la théorie du chaos n’est autre que le temps newtonien. La découverte
d’une nouvelle typologie de phénomeénes n’induit donc pas nécessairement qu’il faille envisager un
nouveau temps pour la caractériser.

On pourrait faire des remarques analogues a propos d’un livre qui date de 1979 et dont I’influence
perdure : La Nouvelle Alliance d’llya Prigogine et Isabelle Stengers, qu’on présente souvent comme
le manifeste du «temps retrouvé » au motif que les auteurs concluent ainsi: «La physique
aujourd’hui ne nie plus le temps. Elle reconnait le temps irréversible des évolutions vers I’équilibre, le
temps rythmé des structures dont la pulsion se nourrit du monde qui les traverse, le temps bifurquant
des évolutions par instabilité et amplification de fluctuations, et méme ce temps microscopique qui
manifeste I’indétermination des évolutions physiques macroscopiques®. » Mais la physique a-t-elle
jamais « nié » le temps ? Et qu’est-ce donc qu’un temps « rythmé » ? Et un temps « bifurquant » ? Et
que serait un temps qui ne serait pas « irréversible » ?

Supposer que le temps équivaut a ce qu’il contient, voire se construit a partir des phénomenes,
c’est implicitement admettre qu’existe une multiplicité de temps : il y aurait en somme autant de
temps differents qu’il y a de temporalités différentes. Le temps se trouve ainsi affublé de divers
qualificatifs qui précisent le type de phénomeénes (ou d’expériences) auquel on I’associe : on parlera
d’un temps psychologique, puis d’un temps géologique, ou d’un temps astrophysique, d’un temps

1. Cette théorie montre en particulier qu’un systéme régi par des équations déterministes a une évolution qui
n’est pas nécessairement prédictible : déterminisme et prédictibilité, souvent assimilés I'un a I’autre,
deviennent deux notions différentes.

2. Bruno Latour, Michel Serres, Eclaircissements, Entretiens avec Bruno Latour, Paris, Frangois Bourin,
1992, p. 154.

3. llya Prigogine, Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, Paris, Gallimard, 1979, p. 275.
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subjectif, d’un ou de plusieurs temps historiques, voire d’un temps «rythmé » ou d’un temps

« bifurquant » au motif que les différents phénomenes se déploient dans le temps d’une fagon qui leur
est spécifique... Une telle démarche induit une prolifération conceptuelle et laisse croire que
cohabitent de multiples espéces de temps. Outre qu’elle brouille les notions, elle laisse sceptique :
sérieusement, il y aurait un temps des pierres et des roches ? Un temps des atomes et molécules ? Et
un temps des étoiles et des galaxies ?

Ilya Prigogine a méme jugé utile d’ajouter un éniéme avatar a la liste, le « temps entropique »,
cense rendre compte de I’évolution irréversible d’un systéme en quantifiant I’ampleur des
changements qu’il a subis. Ce « temps » est proportionnel a la variation d’entropie du systeme au
cours d’un processus irréversible donné'. Qu’est-ce a dire ?

Pour le comprendre, il faut d’abord préciser ce qu’est I’entropie d’un systeme, d’autant plus que
cette notion sera souvent évoquée par la suite. Il s’agit d’une grandeur qui caractérise la capacité du
systeme a subir des transformations spontanées : plus grande est la valeur de I’entropie, plus faible
est la capacité du systeme a se transformer. Le second principe de la thermodynamique précise que
I’entropie d’un systeme fermé ne peut qu’augmenter au cours du temps. Cela signifie qu’en évoluant
il perd nécessairement de sa capacité a évoluer davantage. Un systeme fermé tend naturellement vers
un état d’entropie maximale, dans lequel toute transformation spontanée lui deviendra impossible.
Prenons un exemple : I’entropie totale d’un morceau de sucre et d’une tasse de café non sucré étant
inférieure a I’entropie d’une tasse de café sucré, un morceau de sucre laché dans une tasse de café
n’a d’autre choix que de s’y dissoudre. Ce phénomene est irréversible : le morceau de sucre qui se
dissout au fond de la tasse de café ne reprendra jamais sa forme parallélépipédique, ni sa blancheur,
et le café ne retrouvera jamais son amertume naturelle. Ainsi exprimé, le deuxiéme principe de la
thermodynamique s’accorde avec le fait que les phénoménes physiques semblent avoir une direction
fermement établie.

Une seconde facon de définir I’entropie consiste a dire qu’elle mesure la qualité de I’énergie
disponible au sein du systeme. L’énergie se conserve et ne fait donc que se transformer. Mais au
cours de ses transformations, elle se dégrade et devient de moins en moins utilisable. Une énergie de
bonne qualité est une énergie ordonnee, a faible entropie. Celle de la chute d’eau, par exemple, qui,
dans un mouvement d’ensemble descendant, peut entrainer la rotation d’une turbine. Au bas de la
chute, les molécules d’eau ont perdu I’ordonnancement vertical, d0 a la pesanteur, qu’elles avaient

lors de la chute. Leur énergie a perdu de sa qualité : elle n’est plus aussi facilement utilisable.

1. Soit dS la variation d’entropie d’un systeme et P(t) la production d’entropie par unité de temps
(physique) : on a bien évidemment dS = P(t)dt. L’idée sous-jacente au concept de temps entropique consiste a
construire un « temps » t* tel que la variation d’entropie pendant I’intervalle de temps dt soit proportionnelle a
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Cela étant dit, revenons a llya Prigogine qui, par le biais de la variation d’entropie, relie le cours

du temps physique aux processus qui se produisent en son sein. 1l fabrique ainsi une sorte de (faux)
temps qui ressemble aux phénomenes qu’il contient, et dépend explicitement du systeme concerné. Il
«mélange » en quelque sorte la durée pendant laquelle le systéme évolue et Iintensité des
changements qu’il a subis : si le systéme n’évolue pas, son temps entropique ne s’incrémente plus ;
s’il évolue, son temps entropique se décale du temps physique, et cela d’autant plus que la
production d’entropie aura été grande. La particularité du temps entropique tient a ce qu’il s’arréte
dés que I’entropie du systeme devient constante, alors que le temps physique continue, lui, de
s’écouler. Le temps entropique rappelle le temps bergsonien®, le temps-invention de L’Evolution
créatrice : il ne s’écoule que dans la mesure ou il produit de la nouveauté. Ce temps ne vaut que par
le devenir qu’il apporte et s’arréte dés que le systéme n’est plus capable d’évoluer?. Le cours du
temps entropique a d’ailleurs un moteur explicite : il est « tiré » ou « poussé », comme I’on voudra,
par I’irréversibilité des processus temporels qui se déroulent en son sein.

Mais I’idée sur laquelle Prigogine appuie cette notion ne résulte-t-elle pas d’une simple
hybridation ? Ne se contente-t-il pas de plaquer artificiellement, grace a une colle mathématique, le
devenir sur la ligne du temps physique ? Le chimiste est loin d’avoir fondé un nouveau temps,
puisque sa définition du temps entropique s’appuie explicitement sur la donnée du temps physique.
La variation d’entropie etant la manifestation de toute évolution irréversible, on peut certes I’utiliser
pour caractériser la dynamique interne d’un systéme en la mettant en relation avec la durée
d’évolution dudit systeme. Est-il pour autant judicieux de quantifier I’évolution irréversible d’un
systeme par le biais d’une grandeur qu’on appelle « temps » alors que celle-ci a été construite pour
justement se démarquer... du temps ? « Temps entropique » apparait comme une expression quelque
peu nébuleuse dans la mesure ou elle sous-entend que I’entropie serait une production directe du
temps, alors qu’elle est une grandeur attachée a ce qui se passe dans le temps.

Ce type d’amalgame entre temps et phénomenes temporels, entre temps et devenir, n’est presque
jamais discuté. 1l est devenu implicite. Il va de soi. Mais est-il seulement pertinent ? Fondé ? Pareille

assimilation du temps aux déploiements temporels se retrouve-t-elle dans les formalismes de la

dt* : dS = P(t)dt = a.dt*, ol a est une constante. On obtient : [dt* = (1/a)./P(t)dt.

1. Henri Bergson fut d’ailleurs la grande référence d’llya Prigogine. Le philosophe francais, qui s’était
trouvé « pris » dans le débat entre mécanique et thermodynamique, avait échafaudé avec le « temps-durée »
une réponse voisine de celle de I’énergétisme. Méme s’il cite souvent Ostwald a propos de la
thermodynamique, sa source d’inspiration principale fut Herbert Spencer, dont I’énergétisme apparait plus
nuancé que celui d’Ostwald : comme les atomistes, Spencer croyait dans la constance de la matiére et dans
I’indestructibilité du mouvement ; mais, contrairement a eux, il posait que I’énergie est la réalité physique de
base, dont la matiere n’est que la manifestation.

2. « Le temps est invention, ou il n’est rien du tout », Henri Bergson, L’Evolution créatrice, PUF, 1970,
p. 341.
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physique ? Lorsqu’il ne se passe plus rien, lorsque nul changement ne se produit, ne peut-on

concevoir que le temps physique persiste a passer ?
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11

TEMPS ET DEVENIR : LA PHYSIQUE VOIT DOUBLE

En histoire, on dit : « Jean Sans-Peur est passé par ici » ; mais pour la science, ce qui importe, c’est
gu’il n’y repassera pas.
Henri Poincaré

Les formalismes de la physique sont essentiellement constitués d’équations. Celles-ci condensent
des relations fondamentales, traduisent des propriétés essentielles, révélent des choses plus profondes
sans doute que ce que nos discours humains, aussi subtils soient-ils, sont capables d’exprimer ; sans
doute sont-elles méme plus intelligentes que nous. Mais, bien sir, les équations ne parlent pas
d’elles-mémes, en tout cas pas au sens usuel du terme. Alors que pourrions-nous dire du temps et du
devenir qu’elles diraient si elles pouvaient parler ?

S’il fallait répondre a cette question en quelques mots, voici ce que nous proposerions: La
physique moderne s’est construite en opérant dans ses formalismes une distinction entre le temps et
le devenir, ou plus exactement entre le cours du temps et la fleche du temps. Dés sa naissance, c’est-
a-dire dés la mise sur pied de la mécanique newtonienne, elle a élaboré un temps épuré, un temps
« maigre », débarrassé de la surcharge pondeérale en provenance des phénoménes, un temps qui n’a
pas besoin que quelque chose se passe quelque part pour passer. L’efficacité opératoire de la
physique, ses succés expérimentaux sont devenus si impressionnants qu’on est en droit de considérer
que la distinction qu’elle établit entre temps et devenir constitue une découverte philosophique
negative de premiere importance.

Mais puisqu’un peu d’espace-temps nous est donné (nous sommes seulement dans la premiere
moitié du livre), nous allons préciser ce bref constat. Qu’entend-on par cours du temps ? Et par
fleche du temps ?

Le cours du temps ne fait rien d’autre que traduire le passage du temps. D’une certaine facon, il
est le temps méme. Comment le représente-t-on ? Par un axe, I’axe du temps, dont nous avons déja

dit qu’il est une sorte de sublimation de I"image du fleuve. Sur cet axe, on place traditionnellement
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une petite fleche qui n’est précisément pas ce qu’on appelle en physique «la fleche du temps ». Elle

est mise la pour signifier, d’une part, que le sens d’écoulement du temps peut étre défini (méme s’il
est arbitraire, nous reviendrons sur ce point), d’autre part, que les voyages dans le temps sont
impossibles : notre présence & un instant donné sur I’axe du temps détermine nos positions
ultérieures sur cet axe. On ne peut pas non plus revenir en arriére, ni passer deux fois par un méme
instant. C’est 1a une différence fondamentale entre le temps et I’espace : nous pouvons nous déplacer
a I’intérieur de I’espace, aller et venir (en principe) dans n’importe quelle direction, alors que nous ne
pouvons pas changer notre place dans notre temps propre. L’espace est le lieu de notre liberté, le
temps, celui de notre emprisonnement. Ou, pour reprendre les mots de Jules Lagneau : « L’étendue
est la marque de ma puissance, le temps est la marque de mon impuissance *. »

Cette conceptualisation du cours du temps invite a considérer qu’il est ce par quoi I’instant présent
se renouvelle et ce qui organise la continuité des instants successifs. Ce faisant, il produit de la durée,
rien de plus. Pas nécessairement du changement, ni de nouveauté phénoménale, ni d’événements
marquants. Il se contente — c’est son train-train quotidien — de créer des instants qui sont tous
radicalement « neufs », originaux, ce qui ne I’empéche pas d’étre ouvert a I’accueil de phénomenes,
répétitifs ou autres, de tout type et de toute nature.

La structure méme du cours du temps garantit que tout événement est nécessairement définitif au
sens ou, dés qu’il a eu lieu, plus rien ne peut effacer le fait qu’il a eu lieu : une fois survenu, il
demeurera « éternellement vrai » qu’il est survenu?®. Si la trace qu’il a éventuellement laissée peut
étre effacée, cet effacement changera le futur, proche ou lointain, mais pas le passé. D’une fagon
générale, toute action présente ne peut avoir d’incidence que sur le futur, jamais sur le passé. Le
cours du temps vient ainsi garantir la possibilité de toujours différencier le passé du futur : rien ne
peut venir modifier le contenu du passé, tandis que celui du futur demeure en principe ouvert,
indéterminé.

Ces considérations sur ce qu’on pourrait appeler « I'indéfectibilité » des événements passés
illustrent une tres vieille idée, déja exprimée par Séneque : « La vie se divise en trois époques : le
présent, le passe et I’avenir ; de ces trois époques, le présent actuel est bref, I’avenir est douteux, et
le passé certain ; en lui, en effet, la fortune a perdu ses droits, et il ne peut retomber au pouvoir de
personne. Cette époque de notre vie est sainte et consacrée ; elle est au-dessus de tous les hasards
humains ; elle est soustraite au régne de la fortune ; ni la pauvreté, ni la crainte, ni I’invasion des

maladies ne I’inquietent ; elle ne peut étre ni troublée ni enlevée ; c’est une possession perpétuelle et

1. Jules Lagneau, Célébres lecons et fragments, Paris, PUF, 1964, p. 121.
2. Je n’ignore pas qu’un tel énoncé pose de nombreux problémes : Que veut dire « éternellement vrai » ? Se
pourrait-il qu’un événement soit provisoirement vrai ? Mais nous n’entrerons pas ici dans ces questions, ultra-
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inaccessible aux menaces'. » En somme, le cours du temps fait du passé une forteresse a propos de

laquelle seuls les regards et les discours peuvent changer, évoluer.

Quant a la fleche du temps, qu’est-elle si elle n’est pas la petite fleche figurant sur I’axe du temps ?
Contrairement a ce que le terme suggere, elle ne se rapporte pas au temps lui-méme, mais a ce qui se
déroule en son sein. Elle n’est pas un attribut du temps, mais une propriété éventuelle des
phénomeénes physiques : la plupart de ceux qui existent a notre échelle subissent au cours du temps
des transformations irréversibles qui les empéchent a tout jamais de retrouver leur état initial.
L’épilogue n’est pas identique au commencement. Leur dynamique est ainsi temporellement
« fléchée ».

Pour mieux saisir la portée épistémologique de cette distinction, rappelons-nous que depuis
Newton la représentation du cours du temps en physique a toujours été contrainte par le principe de
causalité, que nous avons évoqué dans la premiere partie. Dans sa formulation classique, ce principe
se confondait avec I’idée d’un déterminisme strict, comme sous la plume de Leibniz : « Rien ne se
fait sans raison suffisante, c’est-a-dire que rien n’arrive sans qu’il soit possible & celui qui connaitrait
assez les choses de rendre une raison qui suffise pour déterminer pourquoi il en est ainsi, et non pas
autrement? ». En général, on résume ce principe en disant simplement que tout événement a une
cause, qui lui est nécessairement antérieure. Mais un nouveau détour s’impose.

Sous ses airs badins, la notion de cause a posé aux philosophes maints problemes — et des plus
épineux®. Certains d’entre eux, tel Schopenhauer, considérent méme que le principe de causalité
demeure inexplicable sur un plan strictement philosophique. Car, argue-t-il, si la causalité est le
principe dont tout procede, elle ne procéde elle-méme de rien (la causalité est incapable de rendre
compte d’elle-méme, elle n’a pas elle-méme de cause *). Mais la notion de cause, au sens propre du
terme, a également posé des probléemes aux physiciens, qui ont d’ailleurs fini par quasiment
I’abandonner. Ils ne I’invoquent en tout cas plus de fagon explicite. Aprés avoir joué un role essentiel

métaphysiques.

1. Séneque, De la briéveté de la vie, X, dans Les Stoiciens, Gallimard, coll. « Pléiade », p. 705-706.

2. Leibniz, Principes de la nature et de la grace fondés en raison (texte original en francais), Paris, PUF,
coll. Epiméthée, 2001, p. 83.

3. Voir notamment le livre de Max Kistler, Causalité et lois de la nature, Paris, Vrin, 2000.

4. Ce constat avait poussé Schopenhauer a faire I’expérience inverse de celle de Newton, qui s’était étonné
que la pomme tombat et en avait découvert la cause. Schopenhauer, lui, s’étonne que la causalité découverte
par Newton suffise a faire tomber la pomme, et se demande comment la causalité a pu devenir une évidence
premiere pour tant de philosophes. Le probléme posé est simple : les questions cessent-elles de se poser quand
on a dit que « la pomme tombe en direction de la terre a cause de la force de gravitation » ou bien faut-il, en
plus, répondre en cherchant la cause de la force de gravitation elle-méme ? La théorie des supercordes,
aujourd’hui a I’ébauche, donne un sens nouveau a cette question : au lieu d’étre simplement constatée puis
intégrée au formalisme, la gravitation acquiert le statut d’une prédiction tirée des principes mémes de la
théorie... Elle devient en quelque sorte nécessaire.
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dans la physique des xvi® et xviil®siecles, elle a vu son importance décliner peu a peu au

X1x® siecle, avec I'apparition des probabilités en physique statistique. Au xX° siécle, la physique
quantique lui a porté le coup de gréace. En effet, I'usage que cette physique fait des probabilités
interdit qu’on puisse parler, a propos des processus quantiques, de cause au sens strict du terme. Et
c’est ainsi que, de fil en aiguille, I’'idée de cause s’est effacée au sein des théories scientifiques, au
profit de celle de loi physique, ou s’est résorbée dans la dynamique méme des systémes ™.

Reste que c’est bien le principe de causalité, méme épuré de I’idée de cause, qui a permis
I’élaboration des théories de la physique moderne et qui, comme nous I’avons vu, structure en
profondeur celles qui sont & I’ébauche : il vient imposer un ordre obligatoire et absolu entre divers
types de phénoménes, sans que I’un puisse &tre présenté comme la cause de I"autre?. Il n’est plus en
somme qu’une méthode de rangement des événements qui tombent sous sa coupe, une régle qui les
place selon un ordre systématiquement contraint.

En pratique, le principe de causalité se décline dans les différents formalismes de la physique : il
s’adapte a chacun d’eux, y prend une forme qui dépend de la fagon dont les événements et les
phénomenes sont représentés. Ses conséquences sont toujours contraignantes. Elles s’expriment sous
la forme d’interdictions ou de prédictions, qui peuvent et doivent étre confrontées a I’expérience.
Celles-ci dépendent de fagon cruciale de la théorie qu’on considére®. En physique newtonienne, la
causalité implique que le temps est linéaire et non cyclique (ce qui suffit a assurer qu’un effet ne peut
pas rétroagir sur sa propre cause). En relativité restreinte, elle interdit qu’une particule puisse se
propager plus vite que la lumiére dans le vide (ce qui suffit & exclure les voyages dans le passé). En
physique quantique non relativiste, elle est garantie par la structure méme de I’équation de
Schrodinger *. En physique des particules, elle a permis de prédire I’existence de I’antimatiére, et elle
s’explicite formellement aujourd’hui par le biais de « Iinvariance CPT » a laquelle doit obéir la
dynamique des phénoménes physiques. Qu’exprime cette invariance CPT ? Le fait que les lois
physiques qui gouvernent notre monde sont rigoureusement identiques a celles d’un monde
d’antimatiere observé dans un miroir et ou le temps s’écoulerait a I’envers. Elle a notamment comme

conséquence que la masse et la durée de vie des particules doivent étre strictement egales a celles de

1. Max Kistler définit ainsi la causalité au sens moderne du mot : « Deux événements c et e sont liés comme
cause et effet si et seulement s’il existe au moins une grandeur physique P, soumise & une loi de conservation,
exemplifiée dans c et e, et dont une quantité déterminée est transférée entre c et e. », Max Kistler, Causalité et
lois de la nature, op. cit., p. 282.

2. Voir Thomas Kuhn, « Les notions de causalité dans le développement de la physique », dans Mario
Bunge et alii, Les Théories de la causalité, PUF, 1971, p. 66-82.

3. Nous avons longuement insisté sur ce point dans Les Tactiques de Chronos, op. cit., p. 85-109.

4. En physique quantique, le Hamiltonien est I’opérateur mathématique qui permet de décrire I’évolution
d’un systeme physique au cours du temps. L’équation de Schrodinger fait jouer a cet opérateur le réle de
générateur infinitésimal des translations dans le temps, ce qui garantit le respect de la causalité.
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leurs antiparticules. Dans sa formulation méme, cette invariance rend explicite le lien qui existe entre

causalité et antimatiere.

Ces diverses déclinaisons et implications du principe de causalité, si on laisse de c6té leurs aspects
les plus techniques, sont claires. Si claires méme, qu’elles tendent a masquer une difficulté
conceptuelle redoutable. En effet, la notion de causalité ne peut étre pensee, ni méme définie,
indépendamment des événements qui viennent I’incarner. De la une certaine ambiguité de son lien
avec le cours du temps : si celui-ci est contraint par le principe de causalité, cela signifie qu’il est
indirectement « contaminé » par les phénoménes causalement reliés qui se déroulent en son sein. En
d’autres termes, et malgré la distinction établie entre cours du temps et phénomeénes temporels, on
s’apercoit que le principe de causalité vient (partiellement) les réamalgamer.

Nous voudrions insister sur un point : dés lors que, dans toutes les théories physiques, le cours du
temps est soumis au principe de causalité, il ne peut étre qu’irréversible, au sens ou un instant ne
peut se « présenter » deux fois. Le facteur temps ne sonne jamais deux fois. Cette irréversibilité lui
confere d’ailleurs un aspect tragique au sens ou elle n’est d’aucune fagon compensable ou effacable
par la réversibilité de quelqgue mouvement que ce soit : si rapidement qu’on revienne a Paris apres
étre allé a Chamonix, c’est irréversiblement que le temps a cependant passé au cours du trajet et
qu’on s’en retrouve nécessairement plus agé. Plus généralement, I’absence de fleche du temps
n’empéche nullement les heures de défiler. 11y a quelque chose d’implacable, d’irrémédiable, dans le
cours du temps. Rien ne I"arréte.

Cette irréversibilité du cours du temps, cette direction ferme qui est la sienne, est donc bien autre
chose que la fleche du temps. Lorsqu’elle est présente, la fleche du temps advient de surcroit, en
« habillant » le cours du temps (irréversible) de phénomenes irréversibles. Nous verrons au chapitre
suivant que les physiciens sont parvenus a identifier, non sans difficultés, de possibles explications a
Iirréversibilité des phénomeénes. Toutes présupposent I’existence préalable d’un cours du temps
établi, au sein duquel des phénomeénes temporellement orientés, c’est-a-dire ne pouvant se produire
dans les deux sens, viennent prendre place.

En avancant, le cours du temps n’évolue pas lui-méme (tous ses instants se valent, ils ont le méme
statut). 1l ne change pas sa fagon d’étre le temps, de produire des instants, de sorte qu’il permet de
penser I’idee de permanence. Il échappe ainsi au devenir : la variable temps ne dépend pas du temps.
La fleche du temps, elle, est la véritable expression du devenir, sa marque déposée. Elle se manifeste
dans le cours du temps, qu’elle n’affecte en rien mais qu’elle colonise de phénomenes, irréversibles le
plus souvent. L’idée de cours du temps précede donc, en un certain sens, celle de devenir.

C’est aussi ce que suggere le deuxieme principe de la thermodynamique : pour pouvoir dire que

I’entropie d’un systéme isolé subissant une transformation spontanée ne peut que croftre au cours du
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temps, il faut supposer implicitement que la transformation considérée se produit le long de la

direction du temps qui nous transporte depuis notre « passé » jusqu’a notre « futur », et non dans la
direction inverse. Il faut avoir préalablement défini un cours du temps.

Il convient donc de distinguer, conceptuellement et verbalement, le cours du temps de la fleche du
temps, ou, pour parler comme Francis WOolff, le « temps-série » du « temps-devenir »*. Certes, il
n’est pas interdit de penser que les recherches a I’ceuvre permettront un jour de les réunir sous la
coupe d’un concept plus fondamental, démontrant qu’ils dérivent I’'un et I'autre d’une réalité plus
profonde. Reste que, dans le cadre de la physique conventionnelle, les notions de cours du temps et
de fleche du temps se fondent sur deux idées différentes du changement, deux idées hétérogénes : le
changement irréversible de I’instant présent, que traduit le cours du temps; et le changement
parfois irréversible de ce qui est présent dans le présent, que traduit la fleche du temps?.

A coup sir, cette distinction peut sembler bien abstraite et conceptuelle. Mais il est possible de
I"illustrer, de la rendre visible. Observons I’ceuvre de Roman Opalka qui, depuis 1965, peint chaque
jour la suite des nombres entiers sur des toiles et se photographie lui-méme aprés chaque séance de
travail. La succession des nombres tracés matérialise le cours irréversible du temps, qui passe méme
si rien ne se passe, qui produit de I’inédit mais sans lui-méme changer a mesure qu’il passe : chaque
nombre écrit est certes neuf (de méme que tout instant présent est radicalement neuf), mais il
s’obtient toujours de la méme facon, en ajoutant une unité au nombre précédent®. Quant aux
photographies que I’artiste prend régulierement de lui-méme dans des conditions invariables (sur
fond blanc, avec une chemise blanche, baignant dans un éclairage blanc, avec la méme expression sur
le visage), elles expriment la suite des changements qui affectent son corps au cours du temps, c’est-
a-dire I’irréversibilité de son propre devenir. D’une part, le cours du temps est représenté par la
succession des nombres et I’accumulation des toiles ; d’autre part, le devenir est représenté par la
suite des photographies d’un méme étre changeant. Cette double représentation suffit a montrer,
sinon & démontrer, que ces deux sortes d’irréversibilité, qui apparaissent toujours entremélées au
point de sembler indiscernables, sont en réalité séparables. Mais a les voir toujours se combiner et
agir de conserve, nous avons tendance a les confondre, alors qu’en réalité elles ne sont jamais que

superposeées.

1. Francis Wolff, « Le temps passe-t-il ? », L’Animal, 13, Hiver 2002, p. 97-117.

2. Albert Lautman, un brillant mathématicien fusillé en 1944 a Bordeaux, avait déja tenté de formaliser la
différence entre ces deux notions : « Elles sont distinctes en ce sens que I’une concerne I’irréversibilité de ce
que I’on pourrait appeler le temps pur, et I’autre, I’étalement dans le temps, selon cet ordre irréversible de
I’avant et de I’aprés, des objets physiques de I’univers ». Voir Albert Lautman, Les Mathématiques, les idées
et le réel physique, Paris, Vrin, 2006, p. 278.

3. Partant de 1 en 1965, Roman Opalka a atteint en 1972 le nombre 1 000 000. Le 22 juillet 2004, il était
arrivé au nombre 5 486 028, avec — sans doute — un soupir provisoire de soulagement.
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12

D’0OU PROVIENT LA FLECHE DU TEMPS ?

La vierge ne monte pas au ciel en priant.
Elle y monte par la force de ses antiprotons.

Salvador Dali

Nous avons pu constater la physique a donné au cours du temps un statut limpide. Il traduit une
premiéere sorte d’irréversibilité, celle du temps méme. Mais d’ou vient que certains phénoménes
temporels soient irréversibles et d’autres réversibles ? Lorsqu’un phénomene est irréversible, en
d’autres termes lorsqu’une fleche du temps se manifeste, quelle en est I’origine ?

Car la fleche du temps n’est pas d’emblée présente dans les formalismes fondamentaux de la
physique ! Ni en mécanique classique, ni en physique quantique, ni en théorie de la relativité ! Dés
lors, comment I’appréhender ? D’ou pourrait-elle bien provenir ?

L’interrogation a débuté voila seulement un petit siécle et demi. C’est alors que des physiciens ont
commence a se demander si les phénomeénes physiques pouvaient ou non « se dérouler dans les deux
sens » : un processus dynamique capable de faire passer un systéme de I’état A a I’état B peut-il le
faire passer de I’état B a I’état A ? Cette question est bien plus qu’une question, c’est une énigme,
née de la conjonction de deux constats en apparence contradictoires :

1. Nous observons quotidiennement, autour de nous, de tres nombreux processus physiques, dont
les processus inverses correspondants n’ont soit jamais été observés, soit sont exceptionnels. 1l s’agit
donc, par définition, de phénoménes irréversibles.

2. Toutes les lois dynamiques qui gouvernent ces processus ne contiennent pourtant aucune
asymétrie temporelle, c’est-a-dire qu’elles s’exprimeraient de la méme facon si le cours du temps
s’écoulait en sens inverse. Si elles permettent a un processus de se réaliser dans une direction du
temps, elles permettent aussi qu’il se réalise dans I'autre : les états initial et final peuvent échanger
leur réle. On dit de telles équations qu’elles sont « invariantes par renversement du temps ». Tout se

passe comme si le devenir ne « mordait » pas sur les processus qu’elles décrivent. Si un systéme peut
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passer de I’état A a I’état B, il doit aussi pouvoir passer de I’état B a I’état A : la fleche du temps ne

le concerne pas. Pour reprendre un exemple célebre, évoqué par Einstein, « imaginons que I’on ait
filmé le mouvement brownien d’une particule et que I’on ait conservé les images dans leur suite
chronologique correcte ; seulement, on a oublié de noter si la suite temporelle correcte va de A a Z,
ou bien de Z & A. L’homme le plus malin sera incapable de trouver la direction du temps a partir de
ce materiel. Résultat: ce qui se passe dans le mouvement de cette particule a I’équilibre
thermodynamique ne renferme aucune fleche du temps *. »

Dés lors, comment se fait-il qu’il y ait des phénomenes irréversibles ? D’ou vient qu’il y ait une
fleche du temps, c’est-a-dire une asymétrie dans la dynamique de certains systémes que nous
observons, alors que les équations de la physique n’en prévoient aucune ?

Mettons, ou plutdt remettons les points sur les i: répondre a cette question ne consiste pas a
expliquer la « direction du temps », & dire les raisons pour lesquels il s’écoule dans tel sens plut6t
que dans tel autre, encore moins a expliquer pourquoi nous ne nous souvenons pas du futur. Le
probléme posé concerne uniquement I’asymétrie des processus physiques au cours du temps, non
I’asymétrie du cours du temps lui-méme. Une analogie spatiale nous aidera a illustrer cette distinction
cruciale. Imaginons une salle, trés longue, dont la géométrie est parfaitement symétrique (songeons a
un parallélépipéde) : tous les murs en vis-a-vis sont identiques. Supposons maintenant que les chaises
disposées dans cette salle soient toutes orientées dans le méme sens. Le probleme consistera alors a
tenter d’expliquer I’asymétrie de la disposition des chaises, et non I’asymétrie de la salle elle-méme.
De la méme facon, la fleche du temps correspond a une asymétrie des « contenus » du temps, c’est-
a-dire des phénomenes temporels, non a une asymétrie du « contenant » lui-méme, c’est-a-dire du
cours du temps.

Des décennies durant, des physiciens se sont cassé les os du cerveau pour apporter des éléments
de réponse a cette énigme. Au bout du compte, ils mettent en avant quatre registres d’arguments,
subtils et délicats, permettant de cerner les origines de la fleche du temps. Nous les rappelerons
brievement? :

— Le second principe de la thermodynamique, c’est-a-dire la croissance de I’entropie pour les
systemes isolés. Dans I’interprétation de Boltzmann, qui lui est sous-jacente, il n’existe pas de fleche
du temps au niveau microscopique, mais le niveau macroscopique crée I’illusion qu’il y en a une
(c’est le sens profond du théoreme H de Boltzmann, sur lequel nous reviendrons longuement dans la

troisieme partie).

1. Albert Einstein, Correspondance avec Michele Besso, « Lettre du 29 juillet 1953 », Paris, Hermann,
1979, p. 291.
2. Pour le lecteur qui voudrait en savoir plus, ces arguments sont explicités dans Les Tactiques de Chronos,
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— L’opération de mesure en physique quantique, qui fait I’objet de débats passionnés depuis

bient6t quatre-vingts ans. Elle est en général interprétée comme un processus temporellement
asymétrique. Lorsqu’une particule est représentée par un vecteur d’état qui s’écrit sous la forme
d’une somme de plusieurs termes, ses propriétés physiques sont indéterminées au sens ou I’on ne
peut pas leur attribuer une valeur définie qui soit certaine. Le vecteur d’état contient seulement
toutes les possibilités du systeme, et il ne permet pas de calculer davantage que la probabilité que
telle ou telle valeur soit sélectionnée au hasard a I’issue d’une mesure. Si une mesure est effectuee,
une seule des possibilités contenues dans le vecteur d’état s’actualise, de sorte que le vecteur d’état
n’est plus le méme aprés la mesure : il y a eu « réduction du paquet d’ondes », et ce processus est
irréversible *.

— La «violation de la symétrie CP »? lors de certains phénoménes régis par I’interaction
nucléaire faible : certaines particules instables, par exemple celles qu’on appelle les « kaons
neutres », ne se comportent pas exactement comme leurs antiparticules, contrairement a ce
qu’impose la symétrie dite « CP » (qui exige que notre univers ne soit pas modifié si toutes les
particules étaient soudainement transformées en leurs antiparticules, et réciproquement). Plus
précisément, elles ne se désintégrent pas en d’autres particules au méme rythme que leurs
antiparticules®. Cela signifie qu’elles se désintégrent selon une loi temporellement asymétrique. La
raison profonde de cette asymétrie temporelle, qui demeure délicate a interpréter, n’est pas bien
comprise. Si elle n’a pas obligé les physiciens & modifier, dans la théorie, le statut méme du temps,
elle pose la question de I’existence d’une « fleche du temps » a I’échelle microscopique, qui est elle
aussi ardemment débattue * ;

— L’expansion de I’univers, qui rendrait impossible tout retour d’un systéme a son état initial du
fait que I'univers lui-méme a évolué ; cela peut sembler contradictoire, car les équations de la

relativité générale sont temporellement symétriques, mais en réalité leurs solutions cosmologiques,

op. cit., p. 125-145.

1. Pour approfondir la question, voir Etienne Klein, Petit voyage dans le monde des quanta, Paris,
Flammarion, 2004.

2 A compléter sur épreuves.

3. Ce phénomene est largement décrit dans Les Tactiques de Chronos, op. cit., p. 137-145.

4. Ce probleme s’est un peu éclairci en 1998, lorsqu’une expérience du CERN, baptisée CPLEAR, a conclu
que la violation de CP s’accompagne d’une violation concomitante de la symétrie T (qui consiste a inverser le
cours du temps, et a donc intervertir le passé et I’avenir). Ainsi fut mesurée, pour la premiere fois, une
différence entre un processus mettant en jeu une particule quasi élémentaire et le processus temporellement
inversé. De plus, I’expérience CPLEAR a permis de Vérifier que les deux violations, celle de CP et celle de T,
« se compensent » exactement, de sorte que la symétrie globale CPT continue d’étre respectée. Du point de vue
conceptuel, ce point est capital, car I’invariance CPT ne fait rien d’autre qu’exprimer, dans un cadre quantique
et relativiste, le principe de causalité. Le fait que cette invariance ait, la encore, « tenu bon », signifie que la
dynamique des kaons neutres respecte le principe de causalité, et qu’il n’y a donc pas lieu de modifier la
représentation du cours du temps a proprement parler.
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celles qui sont censées régir I’évolution de I’univers, ne le sont pas. L’univers qu’elles décrivent est

soit en expansion, soit en contraction, ce qui se manifeste par I’existence d’une fleche du temps
cosmique, liée aux conditions aux limites de I'univers. Certains théoriciens, notamment Stephen
Hawking et Roger Penrose, pensent que cette fleche pourrait étre la fleche « maitresse » de toutes
les autres, mais tous les physiciens ne partagent pas ce point de vue.

Nous en avons assez dit pour nous permettre deux remarques.

La premiére est de loin la plus importante dans le cadre de notre propos: ces tentatives
d’explication de la fleche du temps mobilisent des arguments qui different tous des contraintes que le
principe de causalité impose au cours du temps, évoquées dans le chapitre précédent (temps linéaire,
impossibilité de dépasser la vitesse de la lumiere dans le vide, existence de I’antimatiere, invariance
CPT). En définitive, les fagons de rendre compte du cours du temps ne recouvrent jamais les fagons
de justifier la fleche du temps, du moins au sein des théories utilisées couramment par les physiciens.
C’est I’indice — mieux, la démonstration, si I’on veut bien tenir compte de I’extraordinaire efficacité
des théories physiques dont il est ici question — que cours du temps et fleche du temps sont deux
choses distinctes pour la physique contemporaine : I’irréversibilité des phénomenes ne provient pas
de I’irréversibilité du temps, et vice versa.

La seconde remarque releve du constat : aucune des explications données a la fleche du temps
n’est a méme de constituer une véritable théorie, c’est-a-dire une construction qui reposerait sur un
systeme hypothético-déductif. 1l s’agit plutét d’une interprétation de telle ou telle théorie physique,
et non d’une incorporation au sein de tel ou tel formalisme. Il n’existe d’ailleurs pas de théories
physiques opératoires au sein desquelles le devenir soit d’emblée intégré (par I’entremise d’équations
fondamentales irréversibles). Deés lors, la fagon dont on peut rendre compte du devenir en physique
ne peut étre qu’une affaire de lecture — ou d’exégése — de théories qui ne I’incluent pas dans leurs
principes. Ainsi, par construction, les interprétations de I’origine de la fleche du temps en viennent-
elles & méler physique et philosophie. Elles sont de ce fait discutables, et d’ailleurs ardemment
discutées. Discussions qui ne sont pas sans rappeler le débat entre les tenants de Parménide et ceux
d’Héraclite. Certains physiciens pensent qu’il ne s’agit que d’un faux probléme : au motif que nulle
fleche du temps n’apparait dans les équations fondamentales de la physique, ils considérent, comme
Parménide, que le devenir n’est que pure apparence, intimement lié a la facon dont nos sens limités
nous permettent de percevoir le monde. D’autres, dans la lignée héraclitéenne, considerent que la
physique actuelle, ne pouvant rendre compte explicitement du devenir, est soit fausse, soit
incomplete — une sorte d’idéalité.

Les deux points de vue se défendent, a condition de bien s’entendre sur le sens des mots. Et de ne
pas prétendre, comme le fait Ilya Prigogine, que la physique a nié le temps au seul motif que ses
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formalismes n’incorporent pas de fleche du temps. Car, a défaut d’intégrer le devenir directement

dans ces principes, elle incorpore toujours le cours du temps ! On peut donc tout a fait déplorer que
la physique n’intégre pas d’emblée le devenir — mieux, suggerer comment elle pourrait lui donner une
place dans ses formalismes —, mais certainement pas lui reprocher d’avoir oublié le cours du temps.

Plusieurs personnes avaient d’ailleurs tenté d’alerter Ilya Prigogine sur ce point, notamment le
mathématicien René Thom. Dans un film récent de Joan Ubeda, Dimension Dali, on découvre
plusieurs scenes d’un colloque international que Salvador Dali organisa chez lui en 1985, peu de
temps avant sa mort. Intitulé « Culture et sciences: déterminisme et liberté », ce symposium
rassembla durant plusieurs jours philosophes, artistes et scientifiques venus du monde entier, parmi
lesquels René Thom et llya Prigogine. lls s’étaient déja affrontés par articles interposés, mais se
rencontraient pour la premiére fois. Prigogine donna une communication sur le temps, a la suite de
laquelle les deux hommes eurent un échange extrémement vif. Principal argument de René Thom : la
possibilité d’inverser « sur le papier » le signe du temps dans une équation de la physique n’implique
nullement celle de renverser « physiquement » le sens du temps. Seule la direction des phénomeénes
peut étre physiquement inversée, non celle du cours du temps’. Wittgenstein I"avait dit a sa facon,
éclairante, dés les années 1930 : « Ce qu’on dit ordinairement sur le “sens du temps” et la loi de
I’entropie revient a ceci que le temps changerait son sens si les gens commencaient un jour a marcher
a reculons. Si I’on veut, on peut appeler cela ainsi ; mais il faut seulement, a ce moment-Ia, avoir les
idées claires sur le fait qu’on ne dit par la rien de plus que : les hommes ont changé le sens de leur
marche?® ». Le renversement des mouvements n’équivaut jamais, en effet, & un renversement du
temps.

Quelle lecon tirer de cet épisode ? Qu’un vocabulaire mieux choisi, une rigueur conceptuelle plus
grande permettraient sans doute de traduire comment les différentes théories formalisent le cours du
temps, interpretent la fleche du temps, articulent temps et devenir. En somme de mieux penser la
question du temps. « Penser, c’est étre en lutte avec la langue »*, pour reprendre encore un propos
de Wittgenstein.

Ainsi, le principe de causalité qui, sous les coups de boutoir de la physique quantique, a été tres

largement apuré de I'idée méme de cause, pourrait étre avantageusement rebaptisé « principe

1 Prigogine ne semble pas avoir été pris acte de cette remarque, pourtant fondamentale, de René Thom. A
une lettre de remerciement que Dali lui adressa apres le symposium, il répondit par ces mots, qui montrent
qu’il persistait a penser que la physique nie vraiment le temps : « Votre conception de I’espace-temps est, d’un
certain point de vue, plus actuelle que celle d’Einstein. Dans I’ceuvre d’Einstein, on spatialise le temps. Vous,
au contraire, vous temporalisez I’espace et je crois comprendre que le temps, dans votre ceuvre, est intrinségque
aux objets et non pas ajouté, comme de I’extérieur, a des objets éternels » (Cette lettre est citée dans Louis
Pauwels, Dali m’a dit, Paris, Carrére, 1987, p. 122).

2. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées (1931), Garnier-Flammarion, 1994, p. 73.
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d’antécédence » ou « principe de protection chronologique ». De la méme facon, lorsqu’on fait

référence a un processus physique, I’expression «renversement du temps », au demeurant fort
curieuse®, pourrait étre remplacée par «inversion du mouvement », car il ne s’agit pas en
I’occurrence de mettre en oeuvre une machine a remonter le temps, mais d’inverser les vitesses des
entités physiques concernées. Le cours du temps (ou la direction du temps) est certes arbitraire
lorsque la dynamique du phénomeéne est réversible, mais il n’empéche qu’une fois spécifié il ne peut
étre renverseé.

Il en va finalement avec le cours du temps comme avec les charges électriques : dire que I’électron
porte une charge negative et le proton une charge positive reléve d’une convention. Et changer cette
convention, en décrétant que la charge de I’électron est désormais positive et celle du proton
negative, ne changerait rien, ni aux lois physiques ni a I'univers. On peut ainsi élaborer, selon un
choix conventionnel, des lois physiques qui, elles, ne sont pas conventionnelles.

Prétendre que le cours du temps n’existe pas, sous prétexte que son sens est arbitraire, revient a
dire que les charges électriques n’ont pas de réalité, sous prétexte que les lois physiques ne changent

pas lorsqu’on inverse leur signe.

1 Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, ibid., p. 78.

2. L’anecdote suivante suffit pour s’en convaincre. Le physicien théoricien Bruno Touschek (1921-1978),
d’origine autrichienne mais qui vécut en Italie, fit un jour une chute a moto, alors qu’il rentrait chez lui en état
d’ébriété. Aux personnes accourues a sa rescousse, et qui le questionnaient sur son identité et sa profession, il
répondit : « Je suis physicien, spécialisé dans I’étude du renversement du temps (il rovescio del tempo) ».
L’expression parut si étrange aux oreilles de ses secouristes qu’ils le transporterent aussitdt jusqu’a I’hopital
psychiatrique le plus proche.
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13

LA PHYSIQUE OU LE PROTOCOLE DU DEVENIR

Le temps lui-méme en I’entier de son déploiement ne se meut pas et est immobile et en paix.
Martin Heidegger

Si, dans le flux perpétuel qui emporte tout, rien ne demeurait fixe et ne gardait éternellement son étre,
le monde cesserait d’étre connaissable et tout se perdrait dans la confusion.

Gottlob Frege

Ainsi, la physique contemporaine considere qu’il existe un cours du temps, dont la structure
garantit a tous les instants le méme statut, au sein duquel le devenir vient prendre place. Gréace a ce
découplage, a cette distinction fonctionnelle qui permet d’envisager que dans le temps qui passe
quelque chose du temps ne change pas, elle peut s’attacher a rechercher des relations invariables
entre les phénomenes, des rapports soustraits au changement. Méme lorsqu’elle s’applique a des
processus qui ont une histoire ou une évolution, elle peut les décrire & partir de formes, de lois, de
regles qui sont indépendantes du temps, c’est-a-dire les mémes en tout instant du temps. Ainsi
espére-t-elle construire une « législation des métamorphoses » s’appuyant sur des notions insoumises
au cours du temps. Sa démarche revient en somme & exprimer le devenir a partir d’éléments qui
échappent au devenir, a décrire des évolutions et des histoires a partir de régles qui sont mais ne
deviennent pas. La physique prédique ce qui arrive a ce qui demeure.

C’est ce qu’Emile Meyerson, que nous avons déja évoqué, avait noté: «En recherchant
I’explication d’un phénomeéne, ce que le physicien poursuit en réalité, c’est la démonstration que
I’état conséquent ne differe point du précédent, mais peut au contraire étre considéré comme lui
étant identique. La science s’applique donc, en I’espece, a rendre identiques, pour la pensée, des
choses qui ont tout d’abord paru différentes & la perception®. » L’histoire de la résolution du

1. Emile Meyerson, Du Cheminement de la pensée, Paris, Alcan, 1931, chap. IlI, § 28.
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probléme du mouvement des corps est archétypale de cette démarche. Toute I’affaire, on le sait, s’est

jouée entre deux concepts, celui de changement d’une part, celui de mouvement d’autre part. S’il
s’agit d’un changement, I’événement doit étre compris comme une transformation de ce qui se
meut : il y a modification incessante du mobile qui passe d’un lieu dans un autre. Une telle approche
est, pour I’essentiel, celle que proposaient Aristote et la physique prégaliléenne, ainsi que le rappelait
Alexandre Koyré dans ses Etudes galiléennes : « Le mouvement pour Aristote est un processus, un
devenir dans et par lequel se constituent, s’actualisent et s’accomplissent les étres*. » 11 est donc
quelque chose qui affecte le mobile et s’accomplit en lui. Compris comme une production ou une
destruction, un tel événement ne peut étre reconstruit a I’intérieur du domaine de I’intelligibilité
mathématique.

Pour résoudre cette difficulté, expliqgue Meyerson, on a substitué au concept de changement celui
de deplacement : « Quand un corps s’est déplacé, il a bien subi une modification ; et cependant il
m’apparait comme identique a lui-méme. Cela tient a I’essence méme de notre concept de I’espace,
tel que nous le retrouvons au fond non seulement des sciences physiques, méme réduites a la partie
légale seule, mais encore de la géométrie. Le déplacement m’apparait donc comme le seul
changement intelligible 2. » Le mouvement est devenu simple déplacement dans un espace homogéne,
abstrait, loin de I’espace concret du cosmos des Anciens. En se déplacant, le mobile ne se
meétamorphose plus. Il ne fait que changer de position. Le mouvement peut alors, comme le repos, se
conserver indéfiniment de lui-méme. Il n’est qu’un état.

Ce qui caracterise le mouvement inertiel de la mécanique classique est donc qu’il ne s’y passe rien,
qu’il est comme s’il n’était pas. Certes, il s’accomplit dans I’espace et dans le temps, mais sans que le
mobile soit affecté par eux. Cette transformation du mouvement en déplacement échappant a
Ihistoricité a joué un réle crucial en physique. Elle a notamment permis de faire entrer le mouvement
dans le champ de la mathématisation.

La physique, dans sa version moderne, avait-elle d’autre choix ? Pouvait-elle dire I’historicité des
phénomenes sans convoquer des lois échappant a I’histoire ? Dire un Logos, pour parler comme
Héraclite ? S’il n’existe pas de théorie physique dont les concepts integrent d’emblée le devenir, c’est
parce qu’il est impossible d’exprimer le devenir en n’invoquant que lui. Car comment fonder une
théorie a partir de concepts fluctuants ? Si les notions figurant dans I’énoncé des lois physiques
n’étaient pas supposeées fixes, que deviendrait le statut de ces lois ? La physique semble condamnée a

postuler la constance dans le temps du lien entre les termes que ses lois relient.

1. Alexandre Koyré, Etudes galiléennes, Paris, Hermann, 1986, p. 122.
2. Emile Meyerson, Identité et Réalité, op. cit., p. 246.
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Un théoréme fondamental donne toute sa force a cette idée en reliant presque mécaniquement

deux notions en apparence bien distinctes : celle de conservation et celle de symétrie. En 1918, la
mathématicienne Emmy Noether établit qu’a toute invariance selon un groupe de symétrie est
nécessairement associée une quantité conservée en toutes circonstances, c’est-a-dire une loi de
conservation. Postulons par exemple que les lois de la physique sont invariantes par translation du
temps, c’est-a-dire qu’elles ne changent pas si I’on modifie le choix de I'instant de référence,
« I’origine » a partir de laquelle sont mesurées les durées. Cela consiste a dire que les lois régissant
toute expérience de physique ne sauraient dépendre du moment particulier ou I’expérience est
réalisée : pour elles, tout instant doit en valoir un autre, de sorte qu’il n’existe aucun instant
particulier qui puisse servir de référence absolue pour les autres. Ils doivent donc tous avoir le méme
statut vis-a-vis des lois physiques, un statut indépendant de la position particuliere que chacun
occupe dans le cours du temps. En d’autres termes, le statut physique de chaque instant doit étre un
invariant. Lorsqu’on applique le théoréme de Noether, on découvre que cette invariance par
translation du temps a pour corollaire direct la conservation de I’énergie. Pour illustrer ce résultat,
prenons un exemple : imaginons que la force de pesanteur varie de fagcon périodique dans le temps,
qu’elle soit par exemple tres faible chaque jour a midi et tres forte & minuit. On pourrait alors monter
quotidiennement une charge au sommet d’un immeuble & midi, puis la projeter dans le vide a minuit.
L’énergie ainsi gagnée serait plus élevée que I’énergie dépensée. Il n’y aurait donc plus conservation
de I’énergie.

La loi de conservation de I’énergie revét donc une signification qui dépasse largement sa
formulation habituelle : elle exprime rien de moins que la pérennité des lois physiques, c’est-a-dire
leur invariance au cours du temps .

On objectera que I'univers d’aujourd’hui ne ressemble guére a I’'univers primordial. Certes, mais
en realité, ce sont les conditions physiques qui ont changé, non les lois. En tous ses points d’espace-
temps, I’univers a conservé la mémoire de ce qu’il a été ainsi que la possibilité d’y rejouer le scénario
de ses premiers instants. Ainsi, lorsque des physiciens provoquent de tres violentes collisions de
particules dans des accélérateurs de haute énergie, ils obtiennent des indications sur ce que fut le
passé tres lointain de I'univers. En effet, ils créent — ou plutdt recréent — dans un tout petit volume et
pendant une durée trés bréve les conditions physiques extrémes qui étaient celles de Iunivers
primordial (trés haute température et trés grande densité d’énergie). De ces chocs sortent de tres

nombreuses particules qui proviennent de la matérialisation de I’énergie des particules incidentes. La

1. De la méme facon, I’invariance des lois physiques par translation d’espace, qui signifie qu’elles sont les
mémes en tous lieux, a pour conséquence la conservation de I’impulsion. Cette loi de conservation interdit en
particulier toute modification spontanée du mouvement, conformément au principe d’inertie. Elle revient a dire
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plupart de ces particules n’existent plus dans I'univers: trop fugaces, elles se sont rapidement

transformées en d’autres particules plus légéres et plus stables qui constituent la matiére
d’aujourd’hui. Mais P'univers n’en a pas moins intimement conservé la possibilité de faire
réapparaitre en son sein, selon des lois physiques invariables, ces objets qu’il ne contient plus.

Il arrive toutefois qu’on cherche a voir si les lois physiques ont pu varier dans le temps. Dans la
pratique, ce probléme est souvent ramené a une formulation plus économique : on suppose que ce
qui a pu varier au cours du temps, ce ne sont pas les lois elles-mémes, mais les constantes
universelles qu’elles font intervenir, par exemple la constante de la gravitation universelle. Paul Dirac
avait proposé une telle hypothese dans les années 1930 dans le but de rendre compte tout a la fois
des phénoménes cosmologiques et microscopiques®. Cette théorie ne peut étre reprise telle quelle
aujourd’hui, car des observations cosmologiques variées ont établi la remarquable constance des
constantes universelles de la physique sur de trés grandes durées.

Mais on peut aussi considérer, a la suite de physiciens comme Lee Smolin, que I’invocation d’une
invariance absolue des lois physiques, qui ne feraient que téléguider I’évolution de I"univers, reléve
d’un postulat métaphysique dont la physique contemporaine devrait se debarrasser de toute
urgence®. Elle pose notamment la question de savoir ce que faisaient les lois physiques, supposées
identiques a elles-mémes de toute éternité, avant qu’apparaissent I’espace, le temps, la matiere.
Etaient-elles déja 13, & attendre patiemment qu’un univers veuille bien se donner le mal d’apparaitre
afin de les rendre effectives ? Mais que signifie attendre quand il n’y a pas encore de temps ? Et puis
ces lois, ou étaient-elles ? Dans I’empyrée des Idées pures, surplombant le néant ?

Plutot que d’affronter ces terribles questions, pourquoi ne pas imaginer que les lois physiques,
comme I"univers lui-méme, évoluent au cours du temps, en une sorte de processus adaptatif de type
darwinien ? C’est exactement ce que suggere Lee Smolin : il y aurait comme une sélection naturelle
cosmologique des lois physiques, qui permettrait a I’'univers de changer, au cours du temps, ses
propres lois d’évolution. L’univers s’adapterait en quelque sorte a son propre état, et ses lois
physiques ne s’actualiseraient que lorsque les objets auxquels elles s’appliquent deviendraient
effectivement présents. Cette idée, déja suggérée a la fin du xi1x® siecle par le philosophe Charles
Peirce, a le mérite de restituer la singularité de tout instant présent, singularité qui est abandonnée
dans le cadre de la théorie de la relativité : chaque « maintenant » pourrait étre caractérisé par un
certain état des lois physiques, permettant de le distinguer de tous les « maintenant » qui I’ont

précédé et de tous ceux qui le suivront.

que I’espace est homogene, c’est-a-dire que ses propriétés ne peuvent pas différer d’un point a un autre.
1. Paul Dirac, « A new basis for cosmology », Proceedings of the Royal Society, A155, 1938, p. 199-208.
2. Lee Smolin, The Life of the Cosmos, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1997.
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De nouvelles questions surgissent aussit6t, encore plus redoutables : existe-t-il ou non une méta-

loi qui pilote cette évolution des lois physiques ? Et si elle existe bel et bien, cette méta-loi évolue-t-
elle d’elle-méme ? Comme on le voit, la question de I’origine, qu’il s’agisse de I’origine de I'univers
ou de celle de ses lois, est toujours amenée a se déplacer, en I’occurrence de lois en méta-lois, de

méta-lois en super-lois, de super-lois en méta-super-lois, etc.
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