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La science rationnelle

Gaston Milhaud

Gaston Milhaud (1858-1918) est appelé à la Sorbonne en 1909 pour occuper 
une chaire spécialement créée pour lui, sous le titre « Histoire de la philosophie 
dans ses rapports avec les sciences ». C’est la reconnaissance d’un parcours ; c’est 
aussi la reconnaissance d’une discipline. Abel Rey succède à Milhaud, puis 
Gaston Bachelard prend le relai. Ainsi, la philosophie des sciences s’inscrit dans 
le paysage institutionnel 1.

Milhaud a été formé en mathématiques à l’École normale supérieure. Après 
avoir enseigné cette discipline en classes préparatoires, il soutient une thèse de 
philosophie. Il est alors nommé à la Faculté des lettres de Montpellier, où il 
donne pendant une quinzaine d’années un enseignement de philosophie nourri 
de son expérience scientifique.

Pourquoi ce mathématicien de formation s’est-il tourné vers la philosophie ? 
En rendant compte de l’œuvre de Paul Tannery, Milhaud nous éclaire sur 
sa reconversion. En sortant de l’École normale, au début des années 1880, il 
découvre les travaux d’histoire des sciences de ce polytechnicien passionné de 
langues anciennes. Milhaud y voit une rupture avec l’école de Victor Cousin qui 
avait promu pendant le Second Empire une philosophie séparée de la science. 
Au cours de ses pérégrinations de jeune agrégé, Milhaud retrouve Pierre Janet, 
son condisciple de l’École normale formé en philosophie. Auprès de lui, il prend 
connaissance de « la forte et pénétrante philosophie d’Émile Boutroux 2 ». Milhaud 

1. Voir Anastasios Brenner et Annie Petit (dir.), Science, histoire et philosophie 
selon Gaston Milhaud. Paris, Vuibert, 2009. Cédric Chandelier a établi dans le même 
volume une « Bibliographie des écrits et des enseignements de Gaston Milhaud ».

2. Gaston Milhaud, Nouvelles études sur l’histoire de la pensée scientifique, Paris, 
Alcan, 1911, p. 3.

Les textes fondateurs de l’épistémologie française, textes choisis et commentés par 
Anastasios Brenner, Paris, Hermann, 2015, p. 81-106.
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s’inscrit alors en doctorat de philosophie sous la direction de celui-ci. En 1894, il 
soutient sa thèse Essai sur les conditions et les limites de la certitude logique. 
Son objet est d’examiner la notion de certitude en mathématiques et dans les 
sciences mathématisées, à partir du principe de non-contradiction. Il touche au 
problème du déterminisme, à la signification des géométries non euclidiennes et 
à la question des antinomies kantiennes. Son travail, qui s’inspire de Boutroux, 
met en avant les notions de contingence, de libre création et d’activité de l’esprit 
dans la pratique scientifique.

Deux ans après sa soutenance, Milhaud publie « La science rationnelle » que 
nous reproduisons ici 3. Il prolonge sa réflexion, en étudiant ce qu’on appelle 
couramment à l’époque la contradiction expérimentale. Une différence apparaît 
alors : en mathématiques, l’absence de contradiction permet de légitimer un 
ensemble d’axiomes, par exemple un système géométrique fondé sur le rejet du 
postulat d’Euclide ; elle n’a pas cette portée en physique. Une réfutation expéri-
mentale, c’est-à-dire la contradiction entre une prédiction tirée des hypothèses 
théoriques et un résultat expérimental, n’autorise pas à condamner définitivement 
une théorie. Car une théorie engage un grand nombre d’hypothèses, et il est 
toujours loisible de sauver la théorie en modifiant l’une d’elles, par exemple une 
supposition relative aux corrections des valeurs observées. De surcroît, la réfutation 
d’une hypothèse ne permet pas d’établir la vérité de l’hypothèse contraire : de la 
mise en difficulté de la théorie corpusculaire de la lumière, on ne peut conclure 
à la vérité de l’hypothèse ondulatoire. S’appuyant sur Poincaré et sur Duhem, 
Milhaud nous offre une perspective philosophique sur les sciences de la nature. 
Cet article sera repris deux ans plus tard dans le volume Le rationnel.

« La science rationnelle », comme l’auteur l’indique, s’inscrit dans le cadre 
d’un enseignement de philosophie. Son cours porte sur la géométrie ancienne 
dans son rapport avec la philosophie, et aboutira à son ouvrage Les philosophes 
géomètres de la Grèce : Platon et ses prédécesseurs (1900).

On retrouve dans l’article cette préoccupation pour l’Antiquité. Milhaud 
note la proximité de Comte avec Platon à propos de la notion de temps : l’uni-
formité du mouvement diurne est « admise comme une réalité naturelle ». Un 
examen attentif de la manière dont s’effectue la mesure du temps conduit à 
reconnaître qu’il s’agit bien plutôt d’une définition posée par nous. Du reste, 
les astronomes envisagent un ralentissement de la rotation terrestre, apportant 
des corrections à l’horloge que constitue le mouvement diurne. Milhaud met 
en contraste vision traditionnelle et vision contemporaine. En acceptant que 

3. Milhaud, « La science rationnelle » (1896). Repris avec des changements 
mineurs dans Le rationnel (1898).
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nos hypothèses ne recouvrent pas des réalités naturelles ou concrètes, nous nous 
rendons plus libres dans leur formulation.

Ce qui caractérise la science rationnelle, c’est la tentative d’expliquer les choses 
par le biais de la formulation de lois. La première partie de l’article considère 
quatre exemples de lois de plus en plus complexes, du premier exemple : « Quand 
on a vu l’éclair, on entend le tonnerre » au quatrième exemple : « Chaque 
planète subit de la part du soleil une attraction dont l’intensité est inversement 
proportionnelle au carré de la distance ». Milhaud nous invite à réfléchir aux 
concepts mobilisés ainsi qu’aux hypothèses qui en expliquent la signification et 
en permettent l’application. Le philosophe se doit d’interroger les indications 
succinctes fournies par les manuels, d’expliciter les présupposés. L’examen met en 
évidence toute une série d’élaborations intellectuelles, de constructions de l’esprit.

Milhaud peut alors, dans la seconde partie de l’article, opérer un rappro-
chement entre les lois et les hypothèses. La part de l’hypothétique en science 
déborde largement les conjectures explicites sur la nature des phénomènes telles 
que la supposition du caractère ondulatoire de la lumière ou de son caractère 
corpusculaire. L’examen des modalités du contrôle expérimental montre que ces 
constructions théoriques ne sauraient avoir un rapport direct avec l’expérience. 
Nous voilà loin de la conception classique de la science, aussi bien de celle des 
anciens que de celle de Comte et de Mill.

Milhaud rejette de façon nette le réalisme absolu de ses prédécesseurs. Il ne 
conteste cependant pas que le scientifique possède de bonnes raisons de croire en 
ses hypothèses. Plus tard, il viendra préciser sa pensée en ce qui concerne le rapport 
de la science à la réalité. Ainsi écrit-il en 1912 : « Il m’a semblé […] de plus en 
plus qu’on pouvait associer l’idée d’une vérité normale et humaine à l’affirmation 
de la richesse et de l’infinie variété des possibilités de création de l’esprit […] : 
il suffit que [les conceptions de la raison] impliquent quelque chose de normal 
et de bien fondé, et c’est assurément le cas pour celles qui réalisent, par l’ordre 
et les simplifications qu’elles apportent, un accroissement de connaissance » 4.

A.B.

Qu’est-ce que la science rationnelle 5 ? C’est une certaine tentative 
d’explication des choses. Et qu’est-ce qui caractérise cette tentative ? 

4. Préface à la 3e édition de l’Essai sur les conditions et les limites de la certitude 
logique, Paris, Alcan, 1912.

5. Les cinq leçons dont je présente ici un résumé succinct ont formé une intro-
duction à mon cours (1895-1896), dont le titre général est « La science positive et la 
philosophie de la connaissance », et dont l’objet spécial est pour cette année l’étude 
de la géométrie grecque en elle-même et dans son rapport avec la pensée grecque. 
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C’est qu’elle procède de notre croyance que sous la mobilité fuyante des 
choses l’esprit parviendra à saisir du constant. Faire œuvre de science 
rationnelle c’est, par définition même, chercher à formuler quelque 
relation constante en des propositions qui se nomment des lois. Que 
sont enfin les choses qu’il s’agit d’expliquer ? Ce sont les phénomènes.

Reste à savoir comment se formulent les lois. Prenons donc une 
série d’exemples empruntés à des domaines de plus en plus savants, 
et, analysant les éléments sur lesquels ils portent, montrons que ce 
sont des constructions s’éloignant de plus en plus, par leur caractère 
contingent, des matériaux nécessairement donnés.

I. Premier exemple

« Quand on a vu l’éclair, on entend le tonnerre. » – Voilà bien une 
loi énonçant une relation constante. Ce qu’elle affirme est présenté 
indépendamment de toutes circonstances variables de temps, de lieu, 
de personnes… Qu’est-ce que « l’éclair », « le tonnerre » ? Ce sont des 
phénomènes donnés, produisant telle impression l’un sur la vue, 
l’autre sur l’ouïe, – et ils sont liés par un rapport de succession. L’idée 
de succession dans le temps est aussi d’ailleurs un élément donné : 
quelles qu’en soient l’origine et la nature, elle s’impose à nous aussi 
nécessairement que les impressions sensibles. Tous les éléments de la loi 
sont donc des représentations données, dans la confection desquelles 
notre activité créatrice et libre a le sentiment de n’être pour rien. 
Tout au plus pourrait-on dire qu’elle intervient pour circonscrire, 
dans le champ de la conscience, telles représentations qu’elle achève 
de déterminer en les isolant, en les considérant à part, en en faisant 
des choses auxquelles elle donne des noms. Mais chacune d’elles 
se dégage avec tant de netteté de la suite continue des idées ou des 
sensations qui défilent, pour ainsi dire, devant nous, qu’il n’y a pas 
lieu d’insister sur cette intervention personnelle de l’esprit. – La loi 
considérée est le type des inductions courantes dont sont faites les 
sciences où la théorie a peu de part.

(Voir la leçon d’ouverture, Revue scientifique, 21 mars.) [« Science et philosophie », 
Revue scientifique, t. 5, 1896, p. 359-366].
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II. Deuxième exemple

« Le phosphore fond à la température de 44 degrés. » – Sans parler 
du fait de la fusion d’un solide, que nous pouvons considérer comme 
donné, demandons-nous ce que signifient ces mots « le phosphore » 
et « la température de 44 degrés ».

Faut-il voir dans « le phosphore » une chose donnée, une chose qui 
se présente, dans la nature ou dans le laboratoire du savant, avec les 
propriétés déterminées qu’énoncent et qu’énonceront à l’avenir tous 
les traités de chimie ? Si on s’en tient à cette vue, on ne saura jamais 
ce qu’est le phosphore, car la suite des propriétés qu’il manifestera est 
illimitée comme celle des circonstances où il se trouvera placé 6. Or 
le savant qui parle du « phosphore » est clairement compris de ceux à 
qui il s’adresse, et se comprend clairement lui-même : la signification 
du mot ne comporte donc rien de vague ni d’inconnu. Et en effet 
ce qui est ainsi nommé se trouve caractérisé par un petit nombre 
de propriétés que le chimiste énoncerait avec précision. C’est donc 
qu’en somme il en a fait le choix pour la définition du phosphore. – 
A-t-il, pour ce choix, obéi à quelque règle impérative ? Peut-on dire 
qu’il ne pouvait pas ne pas prendre, pour caractériser le phosphore, 
les propriétés qu’il a choisies ? Mais où trouver à cet égard quelque 
principe d’obligation absolue ? Est-ce une règle essentielle de la chimie 
d’envisager, par exemple, quelques propriétés physiques spéciales, 
couleur, odeur, densité, solubilité dans tel ou tel liquide ? – Mais 
on a trouvé des variétés de phosphore (phosphore rouge, phosphore 
noir, etc. 7), différant, à tous ces points de vue, de ce qu’on nomme de 
préférence le phosphore ordinaire. – Dira-t-on que, pour caractériser 
les corps étudiés en chimie, c’est du côté des propriétés chimiques 

6. [Il s’agit peut-être d’une réminiscence de John Stuart Mill, lequel écrit à 
propos des classifications : « Des centaines de générations n’ont pu épuiser les 
propriétés communes des animaux et des plantes, du soufre ou du phosphore. Nous 
ne les supposons même pas épuisables, et nous poursuivons nos observations et nos 
expériences avec la pleine conviction de pouvoir découvrir sans cesse de nouvelles 
propriétés non impliquées dans celles déjà connues », Système de logique, trad. Louis 
Pesse, Bruxelles, Mardaga, 1988, I, chap. 7, § 4, p. 136.]

7. [Les chimistes n’utilisent plus ces dénominations, blanc, rouge, noir, mais 
parlent de formes allotropiques, dont les principales sont alpha, bêta, gamma. Depuis 
les recherches de Jean Perrin, exposées dans Les atomes (1913), et l’établissement de 
la théorie atomique moderne, un atome particulier est caractérisé par le nombre de 
protons dans son noyau et d’électrons qui circulent autour.]
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qu’on doit nécessairement se tourner ? – Mais les propriétés chimiques 
les plus courantes, action sur l’oxygène, action sur l’organisme d’un 
être vivant, ne sont pas les mêmes pour le phosphore rouge et pour 
le phosphore ordinaire. Il faut donc renoncer à parler de règle impé-
rative. La définition du chimiste se justifiera, n’en doutons pas, par 
d’excellentes raisons, qui la feront dire naturelle jusqu’à un certain 
point, qui l’expliqueront, qui l’excuseront ; – mais, en tout cas, il 
restera évidemment une part déjà appréciable d’activité libre dans 
cette décision de l’esprit qui, choisissant quelques propriétés parmi 
une infinité de propriétés observables, forme ainsi la notion théorique 
du phosphore.

Le « construit » est encore cependant bien proche du « donné ». 
Mais passons au deuxième élément qui figure dans la loi énoncée. 
Que signifient ces mots : température de 44 degrés ? Qu’est-ce qu’un 
degré ? – Nous avons l’idée de température ; nous nous comprenons, 
sans qu’aucun commentaire soit utile, si nous disons : cet objet est 
chaud, celui-ci est froid. Nous nous comprenons même encore 
si, comparant plusieurs impressions produites sur nos sens, nous 
déclarons, par exemple, qu’il fait plus chaud ici que là, aujourd’hui 
qu’hier. Mais tout cela est distinct de la notion, utilisée par le physi-
cien, de la mesure précise de la température. En effet, à nous fier à nos 
impressions naturelles, qu’est-ce que nous pourrions bien saisir sous 
ces mots : température double ou triple d’une autre ? – Le physicien 
nous dira que, pour donner un sens à ce langage, il substitue à nos 
sensations vagues et obscures un phénomène observable et mesu-
rable avec précision, la dilatation d’une certaine masse de mercure 
enfermée dans un tube de verre ; portant son appareil dans la glace 
fondante, puis dans la vapeur d’eau bouillante, il marque sur le tube 
successivement 0 et 100 aux points où, dans ces circonstances, vient 
affleurer le mercure ; enfin il partage en cent parties égales l’intervalle 
qui sépare ces deux points, – numérotant d’ailleurs les divisions 1, 
2, 3… jusqu’à 99 et 100. Si le mercure affleure à la division 44, on 
dit que la température est de 44 degrés.

Cette fois, il est difficile de méconnaître tout ce qu’il y a d’arbi-
traire dans la construction du physicien : la notion du degré, telle 
qu’elle en résulte, est une véritable création. Nous voyons en effet le 
savant décider librement : 1. que la température se mesurera par la 
dilatation d’un corps ; 2. que ce corps sera une colonne de mercure 
dans un tube de verre ; 3. que des variations égales de température 
correspondront à des déplacements égaux du niveau du mercure.
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Que la dilatation des corps soit le plus courant et le plus facilement 
saisissable des phénomènes qui accompagnent la variation de la tempé-
rature ; que le mercure offre des garanties pratiques d’homogénéité, 
de pureté, que présenterait plus difficilement toute autre substance ; 
qu’enfin la proportionnalité soit la plus simple, la plus naturelle 
des relations par lesquelles on puisse songer à faire correspondre 
la variation de température et la variation de volume : tout cela est 
possible, mais ce sont pour les constructions du physicien des raisons 
justificatives et non pas nécessairement déterminantes. – Penserait-on 
en effet que le degré, tel qu’il est ainsi posé, va répondre étroitement 
et nécessairement dans la nature à quelque chose de constant ? Le 
physicien parle, il est vrai, de coefficient de dilatation des corps, 
de chaleur spécifique, etc., désignant ainsi certaines quantités fixes 
(quantités de volume, quantités de chaleur, etc.) qui entreraient en 
jeu pour une variation de température de 1 degré, et resteraient les 
mêmes pour le passage de 5 à 6 degrés ou de 90 à 91. Serait-ce que 
vraiment le savant serait tombé, dans cette création du degré de 
température, telle qu’il l’a conçue, sur quelque entité naturelle, sur 
quelque fonction du donné qui dominerait une foule de relations entre 
les choses ? Il suffit d’ouvrir un traité de physique pour comprendre 
qu’il n’en est pas ainsi. Ces coefficients constants sont d’abord posés 
instinctivement par le savant qui, aujourd’hui comme au temps des 
Grecs, conçoit comme première loi de variation, comme loi naturelle, 
pour ainsi dire, celle qui s’exprime par la simple proportionnalité. 
Les degrés une fois construits, il semble que l’accroissement de 
volume d’une substance quelconque va se trouver double, pour une 
élévation thermométrique de 50 degrés, par exemple, de ce qu’elle 
est pour une élévation de 25 ; en d’autres termes, il semble qu’on va 
pouvoir assigner à cette substance un coefficient constant donnant 
l’accroissement de volume pour une élévation thermométrique de 1 
degré. Mais une observation rigoureuse montre bien vite que ce n’est 
là qu’une illusion ; qu’entre certaines limites on peut bien considérer 
les solides comme se dilatant en simple raison directe de la tempé-
rature, mais que ce n’est déjà plus vrai du tout pour les liquides. Les 
mêmes considérations s’offriraient pour la tentative de constituer un 
coefficient de chaleur spécifique à chaque substance. La notion du 
degré, telle que le physicien l’a créée, n’est pas nécessairement liée aux 
phénomènes naturels par quelque rapport absolu. Et ainsi toutes les 
fois que la température thermométrique entrera dans l’énoncé d’une 
loi physique, nous nous rappellerons que la forme de cette loi est due 
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en partie à une création de savant, et que la forme eût été différente 
avec d’autres conventions pour la mesure de la température. – Que 
l’eau, par exemple, soit substituée au mercure : la dilatation des 
solides qui était exprimée, au moins entre certaines limites, par la 
formule simple kt, sera donnée maintenant par une formule diffé-
rente : at+bt2+ct3. Il n’y a rien ici de comparable à ce qui se passerait 
si, après avoir mesuré les longueurs avec le mètre, on avait envie de 
prendre le demi-mètre pour unité ; toutes les mesures seraient chan-
gées (elles seraient doublées), mais la forme d’une relation portant 
sur des longueurs ne serait pas altérée : deux longueurs, dont l’une, 
par exemple, était trouvée d’abord triple de l’autre, continueraient à 
se montrer dans le même rapport. Au contraire, deux températures 
qui étaient l’une double de l’autre n’ont plus le même rapport quand 
le thermomètre à eau remplace le thermomètre à mercure.

Ainsi nous voyons déjà s’introduire, dans la loi étudiée, des éléments 
construits par l’esprit du savant, et se distinguant du donné de la façon 
la plus nette par leur caractère contingent et libre. Il y a là comme un 
second degré de subjectivité pour les choses sur lesquelles portent les 
lois de la science théorique. Le premier degré répondait à ce fait que 
toute science ne vise à expliquer, à connaître que des phénomènes ; 
au second degré, dont nous parlons, la science substitue aux phéno-
mènes donnés eux-mêmes des éléments que dans une certaine mesure 
l’esprit construit librement.

III. Troisième exemple

« Chaque planète décrit une ellipse dont le soleil occupe un foyer, 
et l’aire décrite par le rayon vecteur est proportionnelle au temps. »

Qu’est-ce d’abord que cette trajectoire elliptique dont il est ques-
tion ? L’ellipse est une des lignes qu’ont définies et étudiées jadis les 
géomètres grecs. Leur tournure d’esprit les portait trop à associer le réel 
à l’idéal, à faire reposer toutes leurs conceptions sur un fond naturel 
pour qu’il soit permis de dire qu’ils se séparaient complètement de 
toute donnée concrète et sensible, quand ils parlaient de leurs lignes 
géométriques. Cependant, à la lecture d’Euclide ou d’Apollonius, 
on a le sentiment que si l’intuition ne perd pas complètement ses 
droits, et si sa lumière ne cesse d’éclairer la pensée du géomètre, 
celle-ci du moins porte essentiellement sur des notions quantitatives 
reliant quelques éléments irréductibles : distances et angles. L’ellipse 
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n’intervient pas dans les raisonnements du géomètre, pas plus qu’elle 
n’interviendra dans les calculs de Kepler, par sa forme de ligne continue, 
ronde, plus ou moins aplatie, ayant un dedans et un dehors ; elle 
intervient seulement par la propriété d’un quelconque de ses points, 
de former avec certains autres points une figure dont les éléments 
soient liés par une relation quantitative déterminée. La signification 
de la trajectoire elliptique dont il est question dans la loi de Kepler 
est donc celle-ci : Pour toute position de la planète, si on envisage 
en même temps quelques autres points, parmi lesquels le soleil, de 
façon à obtenir une figure géométrique, on peut énoncer entre ses 
éléments la relation quantitative spéciale qui sert de définition aux 
points d’une ellipse et au foyer. – Faut-il voir dans cette formule qui 
sert de lien 8 à toutes les positions de la planète l’énonciation d’une 
chose naturellement donnée ? Il ressort d’abord de ces quelques indi-
cations que cette formule n’a de sens que par l’intermédiaire d’un 
certain langage, celui que constituent tous les postulats, définitions, 
concepts, qui sont à la base même de la géométrie, et sur lequel ce 
n’est pas ici le lieu d’insister. En second lieu, même si ce langage est 
accepté sans réserve, il est bien évident que la forme de la relation 
qui devra correspondre à une trajectoire dépendra essentiellement 
du choix des points auxquels on rapporte les positions de la planète. 
En parlant le même langage géométrique, et en essayant de rapporter 
les positions de la planète à la terre, prise comme premier point de 
repère, les anciens parvenaient aussi à rendre compte de toutes ces 
positions. Dira-t-on qu’il y avait quelque chose d’artificiel à prendre 
pour point de repère un point variable tandis que du moins le soleil 
est fixe ? – Sans contester le progrès immense qui s’est trouvé effectué 
du jour où le système de Copernic a été substitué à celui de Ptolémée, 
il faut bien reconnaître pourtant avec les astronomes que l’immobilité 
du soleil n’est encore qu’une fiction, et qu’en somme le mouvement 
des planètes tel que nous le représentons aujourd’hui est toujours 
un mouvement relatif. Qui pourrait affirmer que dans quelques 
siècles ou quelques milliers d’années on ne songera pas à rapporter 
les positions des planètes à quelque autre point que le soleil, point 
fictif au besoin, répondant à une définition idéale ?

Mais ce n’est pas tout. Qu’est-ce donc que cette chose que nous 
appelons « la planète » ? Est-ce un élément donné ? – Il est trop évident 

8. [Nous avons corrigé l’erreur typographique qui portait « lieu » à la place de 
« lien ». Elle a été rectifiée par l’auteur dans Le rationnel.]
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d’abord que, pour s’adapter au langage géométrique, la masse de la 
planète doit se concentrer en un point. Certes cela ne présente pas 
de difficulté sérieuse à notre imagination et ce n’est pas pour si peu 
que nous parlerions d’une intervention active de l’esprit. Celle-ci 
devient plus manifeste si l’on songe que le point dont il s’agit ne 
s’offre nullement de lui-même : car ce serait une erreur de croire que 
la position de la planète est purement et simplement celle que nous 
montrons du doigt, si nous la voyons, – ou même celle qui nous 
sera donnée par une lunette, dont l’axe fixera une direction géomé-
trique déterminée. Sans parler des systèmes de coordonnées établis 
par l’astronome sur la sphère céleste (analogues à la longitude et à la 
latitude terrestres), un nombre inimaginable de constructions plus 
ou moins compliquées sépare encore l’astronome du point donné, 
et entre par conséquent dans la définition du point qu’il y substitue.

Chacun des instruments que contient un observatoire a sa théorie 
propre, et d’abord on ne saurait en user que s’il se trouve dans des 
conditions normales, c’est-à-dire dans certaines conditions prescrites. 
Or, pour vérifier que telle lunette, mobile autour de son axe, est bien 
rigoureusement dans le plan méridien, – ou même que telle partie 
d’un appareil est horizontale, telle autre verticale, – on ne saurait dire 
combien de notions de toute espèce viennent s’accumuler. Quand enfin 
l’astronome croit pouvoir regarder à travers sa lunette, il ne peut pas 
de sitôt connaître la direction précise qu’on devra noter comme étant 
celle de l’astre observé. Il faut faire subir aux indications de l’instrument 
une foule de corrections, et les éléments qui interviennent dans ces 
corrections – température, pression atmosphérique, densité de l’air, 
etc. – ne sont déterminés qu’à l’aide d’appareils et de procédés dont 
les moins savants, les moins éloignés du donné, sont peut-être ceux 
qui concernent la température, et dont il a été question à propos de 
l’exemple précédent. Il ne suffit pas d’ailleurs de savoir déterminer 
les quantités qui, par l’intermédiaire d’une série de constructions, 
serviront de mesure à ces éléments : il faut encore accepter un certain 
nombre de théories spéciales qui fourniront les formules de correc-
tion liant ces quantités entre elles. Citons, par exemple, les formules 
relatives à la réfraction atmosphérique. Les rayons qui nous viennent 
des corps célestes ont à traverser notre atmosphère, c’est-à-dire une 
série de couches d’inégales densité : de quelle façon doit-on en tenir 
compte ? On a pu, avec Cassini, substituer à notre atmosphère une 
atmosphère de densité moyenne, – supposer, avec Newton, les pres-
sions proportionnelles aux densités, comme si la température était 



 La science rationnelle 91

uniforme, – admettre simplement, avec Laplace, que les couches d’égale 
densité sont sphériques et concentriques, etc. À chaque hypothèse 
correspond une formule de correction plus ou moins compliquée. 
– Et enfin ce ne sont pas seulement les théories avouées, pour ainsi 
dire, les hypothèses nettement énoncées, les constructions savantes 
qui séparent l’observateur de la chose observée, ce sont encore parfois 
des conventions ou définitions presque inconscientes, auxquelles on 
ne songerait pas à s’arrêter. Ainsi, en fin de compte, quels que soient 
les instruments employés, de quelque façon qu’on ait redressé par 
des formules de correction la direction qui sera enregistrée comme 
celle de l’astre, on s’appuiera sur ce que la lumière se propage en 
ligne droite dans un milieu homogène et dans le vide. Or on sait bien 
que ce n’est pas là un fait expérimental démontré : les phénomènes 
d’ombre, qui semblent en donner la preuve, outre qu’ils ne réalisent 
pas des conditions géométriques suffisamment rigoureuses (la source 
lumineuse n’étant pas un point), donnent lieu aussi à des phénomènes 
d’exception, comme ceux de diffraction, qui paraissent contredire le 
fait de la propagation rectiligne. Celle-ci est donc posée, non point 
comme vérité donnée, qui s’impose nécessairement, mais bien comme 
postulat fondamental de l’optique géométrique.

En résumé, le sens de la loi étudiée est jusqu’ici le suivant : Avec 
un certain choix de points de repère, et en adoptant le langage de 
la géométrie ordinaire, on peut soumettre à une certaine relation 
quantitative un point variable qui correspond – par l’intermédiaire 
d’une suite interminable de constructions – à la vue d’une planète.

La deuxième partie de la loi qui a été prise pour exemple : « l’aire 
décrite par le rayon vecteur est constante dans un même temps » va 
nous donner l’occasion de mettre en évidence une autre construc-
tion fondamentale, celle qui concerne la mesure du temps. Nous 
aurions pu en parler déjà à propos de la simple détermination des 
coordonnées ordinaires de la planète, nous l’avons réservée pour ne 
point trop compliquer.

L’idée du temps est donnée. Quelles qu’en soient l’origine et la 
signification, elle existe indissolublement dans notre pensée. Il en est 
de même de la notion de durée, d’intervalle de temps. Enfin nous 
nous ferons comprendre de tous en parlant d’un intervalle de temps 
plus ou moins long, en disant par exemple : cette chose a duré plus 
que telle autre, ou encore en disant, à propos de deux phénomènes 
distincts qui ont simultanément commencé et fini, qu’ils ont eu une 
durée égale. – Mais comment passer de là à la comparaison rigoureuse 
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qu’exige une mesure exacte de durée consécutive ou séparées elles-
mêmes par des intervalles de temps ? Comment parvenir à donner 
un sens à l’égalité de deux de ces durées, plus généralement à leur 
rapport numérique ? – Il est naturel ici, comme pour les températures, 
de substituer à une impression vague et non susceptible de déter-
mination précise la considération de quelque mouvement dont les 
circonstances successives servent à fixer les durées. Soit. Mais encore 
quelles séries de circonstances prendra-t-on pour définir les durées 
égales ? – Des séries identiques, a-t-on peut être envie de répondre. 
– Mais comment savoir jamais si des phénomènes qui se manifestent 
à nos yeux se produisent dans des conditions identiques ? S’agit-il 
de toutes conditions possibles ? Il y a dans cette totalité intégrale 
une chimère incompréhensible, à plus forte raison échappant à tout 
contrôle direct. Veut-on parler de quelques conditions essentielles, 
celles qui nous frappent le plus, qui semblent alors avoir une impor-
tance capitale par rapport aux autres ? Mais à quoi les reconnaître ? 
La science expérimentale est là pour nous apprendre que la suite 
des conditions qui nous apparaissent comme essentielles dans un 
phénomène quelconque se modifie sans cesse. Qu’on essaie de voir 
comme seule circonstance importante dans le phénomène de l’ébul-
lition la température du liquide ; on ne tardera pas à connaître le rôle 
immense d’une circonstance nouvelle : la pression atmosphérique. – La 
variation de la pression d’une masse de gaz semblait à Mariotte ne 
dépendre que d’une condition appréciable : le volume ; la loi qu’il 
énonçait n’a cessé d’être remaniée et corrigée par l’introduction 
successive d’une suite d’éléments nouveaux 9. Bref, il faut renoncer 
à voir dans des phénomènes quelconques un nombre déterminé de 
circonstances naturelles nous permettant de reconnaître une identité 
absolue des phénomènes. Et nous sommes réduits par conséquent à 
faire un choix, et du mouvement auquel nous aurons recours pour 
fixer les durées, et des circonstances qui serviront à définir deux 
phases de ce mouvement de durée égale. Certes, personne ne niera 
que la rotation apparente de la sphère céleste ne nous fournisse le 
chronomètre le plus commode, si simplement nous décidons que 
les durées égales seront marquées par des rotations angulaires égales. 
Mais encore faut-il avouer que cette uniformité est posée par nous 
sous forme de définition fondamentale, – ce dont on n’a pas toujours 

9. [Milhaud reprend la discussion de la loi de Boyle-Mariotte qu’on trouve dans 
l’article de Duhem reproduit dans ce volume.]
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eu suffisamment conscience. Sans parler de ceux qui prétendent 
parfois vérifier l’uniformité du mouvement diurne à l’aide d’appareils 
d’horlogerie (ils oublient qu’en fin de compte les horloges les plus 
rigoureuses, à savoir les horloges astronomiques, se règlent d’après les 
passages consécutifs d’une même étoile au méridien), Aug. Comte 
dit simplement, à propos de la mesure du temps : « Il faut à cet égard 
reconnaître avant tout que le plus parfait de tous les chronomètres 
est le ciel lui-même par l’uniformité rigoureuse de son mouvement 
diurne apparent. » 10 L’uniformité rigoureuse du mouvement diurne 
semble bien ici n’être pas posée par définition mais admise comme 
une réalité naturelle : cela rappelle les Grecs, et Platon en particulier 
nous racontant dans le Timée la naissance du temps, par suite de 
l’organisation des mouvements réguliers des astres. – L’Astronomie 
moderne nous laisse d’ailleurs entrevoir que, pour expliquer certaines 
inégalités des astres planétaires, et en particulier la lune, il se pourrait 
qu’on apportât quelque correction au chronomètre parfait, lui-même, 
en n’admettant plus l’égalité absolue des jours sidéraux.

IV. Quatrième exemple

« Chaque planète subit de la part du soleil une attraction dont 
l’intensité est inversement proportionnelle au carré de la distance. » 
– Dans la période qui a séparé Kepler de Newton, la science a-t-
elle découvert les forces dynamiques, les forces, principes naturels 
de mouvements, et la détermination exacte de leur direction, et la 
véritable mesure de leur intensité ? Sont-ce là des éléments donnés 
que les savants ont mis à jour ? Non, ce sont des constructions qu’ils 
ont achevé d’élaborer.

La notion de force qui est donnée, qui est aussi vieille que l’huma-
nité, qui a son nom dans toutes les langues, est celle d’un effort, 
d’une pression, d’une impulsion, et se mesure assez naturellement par 
quelque effet statique, comme on dit, – par exemple, par la contrac-
tion imprimée à un ressort. Que l’on fasse correspondre une force 
ainsi entendue à la mise en mouvement d’un corps primitivement 
au repos, soit ; il semble bien qu’il n’y ait là que la consécration d’un 
fait courant. Mais quand on parle d’une force constante ou variable 

10. [Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Hermann, t. 1, 20e leçon, p. 317.]
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qui accompagne un mobile sur sa trajectoire, sans qu’il y ait aucune 
trace d’impulsion, de traction, de pression, de choc, qu’est-ce que 
cela signifie ?

Il faut d’abord, pour comprendre, connaître le principe d’inertie tel 
qu’il a été définitivement inscrit en tête de la dynamique rationnelle : 
« si aucune force n’intervenait dans le mouvement d’un corps, ce 
mouvement serait rectiligne et uniforme ». Il en résulte qu’une force 
intervient dans un mouvement quelconque qui ne répond pas à la fois 
à ces deux conditions d’être rectiligne et uniforme, et en particulier par 
conséquent dans le mouvement de chaque planète. – Mais qu’est-ce 
donc que ce principe d’inertie ? Peut-on le déclarer évident a priori 
comme plusieurs savants semblent l’avoir fait ? Leur raisonnement se 
réduit à affirmer que, en l’absence d’aucune force extérieure, on ne 
voit aucune raison pour qu’un mouvement ne se continue pas dans 
la même direction et avec la même vitesse 11. Il est peu d’affirmations 
qu’on ne parvienne à justifier de la sorte, et il n’est pas besoin de 
beaucoup insister sur l’inanité de cette prétendue évidence. – Peut-
être songera-t-on à invoquer les catégories, et l’obligation où est 
l’esprit d’accepter, comme une chose donnée, la nécessité de cette 
loi que tout changement a une cause. La force serait simplement 
la cause du changement de la vitesse, ce qui justifierait a priori le 
principe d’inertie. Mais qu’on y prenne garde ! La loi citée comme 
une nécessité donnée n’est en tout cas qu’un cadre qui s’adaptera à 
l’expérience et nous fera postuler une cause, partout où nous verrons 
un changement. Or pourquoi se borner, pour parler de changement, 
à la considération de cette circonstance cinématique spéciale qu’on 
nomme la vitesse ? Ne peut-on dire qu’il y a changement du seul fait 
qu’un mobile se déplace dans l’espace, abstraction faite de sa vitesse, 
et invoquer ainsi une force produisant ce déplacement ? Même en 
l’absence de tout mouvement, ne pourrait-on voir un changement 
dans la seule différence des instants où nous envisageons un corps, 
et invoquer une force, quand le temps s’écoule, pour faire durer le 
repos ? La meilleure preuve que tout cela est possible au nom de la loi 
de causalité, c’est que toutes ces manières de penser ont été exprimées. 
Il faut donc renoncer à voir dans la force qui, par le principe d’inertie, 
correspond seulement à la variation d’un élément déterminé, la vitesse, 
une cause nécessairement exigée a priori.

11. Euler, par exemple, dans ses Lettres à une princesse d’Allemagne. [Le passage 
paraphrasé est tiré de la seconde partie, lettres III et IV.]
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Sera-t-elle donnée par l’observation ? L’expérience que l’on cite le 
plus volontiers à cet égard est celle d’une bille roulant sur une surface 
plane, et dont la vitesse diminue de moins en moins, à mesure que 
l’on atténue la rugosité de la surface, c’est-à-dire dont le mouvement 
tend, semble-t-il, à devenir uniforme, quand la résistance tend à 
disparaître. – Mais qui permet de dire que cette résistance soit la seule 
force agissant dans ce phénomène ? Qui permet, plus généralement, 
dans une observation quelconque, d’énumérer les forces déterminées 
en présence desquelles on se trouve, puisqu’on veut dépasser, à propos 
des mouvements, la notion primitive de pression ou d’impulsion 
naturelle, directement vérifiable ; puisque, en d’autres termes, il est 
question de forces correspondant à des mouvements qui s’effectuent 
sans trace apparente d’aucun effet statique 12 ? Ainsi l’observation, pas 
plus qu’une raison a priori, ne nous obligera à considérer comme 
naturellement donnée la force que pose le principe d’inertie. Et celui-ci 
nous apparaît comme fixant, par définition, les circonstances précises 
où il sera question de force, à savoir tous les cas où un mouvement 
ne sera pas à la fois rectiligne et uniforme.

Comment ensuite se mesurera cette force ? Quelle direction et 
quelle intensité lui attribuera-t-on ? – Les principes fondamentaux 
de la dynamique rationnelle équivalent sur ce point à l’affirmation 
suivante :

1. La force a la direction de l’accélération, c’est-à-dire d’une 
longueur géométrique qu’on sait construire en chaque point de la 
trajectoire d’un mobile, quand on connaît la loi cinématique du 
mouvement, et qui est en quelque façon l’image de la variation de 
la vitesse ;

2. La force est proportionnelle à la valeur de l’accélération.
Une démonstration mathématique établit que si, pour un mobile, 

la loi des aires est satisfaite relativement à un point central, l’accé-
lération passe par ce point fixe ; donc les lois de Kepler permettent 
de dire : « la force agissant sur chaque planète passe par le soleil ». 

12. On pourrait dire que l’observation, dans quelques mouvements faciles à 
étudier, porterait précisément sur l’appréciation de certains effets statiques, que l’on 
provoquerait ; – mais cette appréciation, que l’on voudrait lier à celle de la force, 
varierait suivant la façon dont on s’y prendrait. Ainsi rien n’empêcherait de faire 
produire un effet statique très net, par quelque choc brusque, au mouvement d’un 
corps dont la vitesse serait constante en grandeur et en direction, ce qui semblerait 
conduire à parler de force, quand le principe d’inertie s’y oppose.
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– Enfin à la trajectoire elliptique correspond mathématiquement une 
accélération, et par suite, d’après les principes que l’on a posés, une 
force, inversement proportionnelle au carré de la distance. C’est ainsi 
que la loi que nous avons prise pour quatrième exemple se tire des 
lois de Kepler par traduction littérale, pour ainsi dire, – et à l’aide 
d’un dictionnaire que constituent les principes fondamentaux de la 
dynamique 13.

Insisterons-nous sur ce que, la force étant une fois posée par le 
principe d’inertie, sa direction et son intensité ne se trouvaient nulle-
ment déterminées ? La seule condition nécessaire désormais était que 
la force s’annulât en même temps que l’accélération, c’est-à-dire dans 
le cas du mouvement rectiligne et uniforme. Mais la proportionnalité 
de la force à l’accélération avec identité de direction, ne saurait être 
imposée ni par l’évidence a priori des principes qui y conduisent, ni 
par la portée démonstrative de telle ou telle expérience. Il y a là, en 
fin de compte, une définition nouvelle.

On sent ainsi, à mesure qu’on pénètre dans des domaines de plus 
en plus parfaits de la science théorique, s’accumuler les définitions, 
les concepts, s’accentuer par conséquent l’intervention créatrice de 
l’esprit. Celui-ci se laisse guider par le donné, mais ses constructions, 
si naturelles qu’elles puissent sembler, offrent en tout cas ce caractère 
qu’elles ne lui sont pas nécessairement imposées, et qu’au contraire il a 
le sentiment très net qu’il y apporte une certaine liberté de conception.

V. Hypothèses scientifiques

Ce qu’on nomme ainsi diffère-t-il essentiellement des lois étudiées 
jusqu’ici ? Si nous allons tout droit aux grandes hypothèses de la science 
rationnelle la plus parfaite, – à celle de l’éther 14 et de ses ondulations, 
par exemple, – faut-il déclarer que nous abordons un ordre d’idées 
absolument nouveau, et que nous sortons du domaine de la science 

13. [Ce qui est décrit ici, c’est le problème inverse ou historique. Il s’agit d’un 
exercice mathématique auquel est souvent conférée une valeur épistémologique 
en faveur d’une interprétation inductiviste. Duhem a fait justice de cette tentative 
dans La théorie physique, son objet, sa structure, Paul Brouzeng (éd.), Paris, Vrin, 
2011, II, chap. 6, § 4.]

14. [Fluide hypothétique, censé servir de support à la propagation des ondes 
lumineuses dans la physique du xixe siècle.]
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positive ? Est-ce que l’apparence de construction, d’échafaudage plus 
ou moins chimérique qu’elles nous offrent d’une façon particulière-
ment accentuée, nous ferait une obligation de les rejeter hors de ce 
domaine ? La réponse n’est pas douteuse, après l’analyse que nous 
avons faite de quelques lois prises au cœur même de ce que tout le 
monde nomme la science positive. Les postulats, les concepts, les 
constructions, que nous avons signalées comme indispensables à la 
seule intelligence de ces lois, auraient tout aussi bien mérité le titre 
de chimères, si ce mot était réservé à tout ce qui n’est pas directement 
vérifiable, – et il ne saurait y avoir tout au plus qu’une différence 
de degré, quand on passe ensuite aux hypothèses : peut-être sera-t-il 
juste de dire que la loi coordonne un groupe de phénomènes isolés, 
tandis que l’hypothèse coordonne un groupe de lois.

Quant à la nature exceptionnelle de l’hypothèse qui pourrait sembler 
liée à cette appellation elle-même, il suffira, pour faire disparaître 
toute illusion, de montrer qu’on peut parler d’hypothèses à propos de 
tous les concepts qui servent à formuler les lois. Revenons en effet 
sur quelques-uns des éléments qu’ont mis en évidence les précé-
dentes analyses. – Nous avons dit, à propos du phosphore (deuxième 
exemple), que le chimiste crée jusqu’à un certain point une notion, 
en déterminant lui-même le sens précis de la chose ainsi désignée ; 
– n’aurions-nous pas pu dire aussi bien qu’il fait une hypothèse, en 
ce sens qu’il admet comme réellement existant un corps qui répond 
à sa définition, et qui présente exactement la synthèse de propriétés 
énoncées ? – Les constructions thermométriques du physicien servent 
à définir ce qu’on entend par variations égales de température. Ne 
pourrait-on essayer de parler un langage plus réaliste et de dire : le 
physicien suppose qu’aux déplacements égaux de la colonne mercu-
rielle correspondent d’égales variations de température ? Il n’est certes 
pas commode d’expliquer le sens de ces derniers mots, d’un point 
de vue réaliste absolu ; mais pourtant les notions de température et 
de variation de température étant données, il est peut-être permis de 
s’élever a priori jusqu’à celle de variations égales, – idée assez vague 
d’ailleurs, puisqu’on y ferait abstraction de tout procédé de vérification. 
L’hypothèse consisterait alors en ce qu’on jugerait le thermomètre 
capable de fournir cette vérification. Si ce langage présente quelque 
difficultés, n’oublions pas qu’il a été à certains moments le guide 
même de la pensée du physicien, comme l’attestent ces notions dont 
nous avons parlé, coefficients de dilatation, chaleurs spécifiques, etc., 
posées d’abord tout naturellement comme si au degré thermométrique 
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correspondaient des quantités constantes dans les divers ordres de 
phénomènes thermiques. – Au lieu de voir dans la direction rectiligne 
de certain rayon lumineux celle qui servira, par définition, à fixer 
la position d’un astre déterminé (troisième exemple), ne peut-on 
énoncer simplement cette hypothèse : « la lumière se propage en ligne 
droite dans un milieu homogène » ? – Dans le même exemple, il a 
été question du mouvement diurne comme servant de définition 
aux durées égales. Comme pour la mesure des températures, et avec 
des restrictions analogues, nous pourrions essayer de dire : « par 
hypothèse, la rotation terrestre est uniforme ». – À propos enfin des 
notions fondamentales de la dynamique, il serait moins clair, mais 
acceptable à la rigueur (n’est-ce pas ainsi qu’on s’est exprimé jusque 
dans ces dernières années ?) de parler des hypothèses fondamentales de 
cette science : « on suppose, dirait-on par exemple, que si un point 
matériel en mouvement n’est soumis à aucune force, sa vitesse reste 
constante en grandeur et en direction » ; etc.

Ainsi les hypothèses de la science rationnelle n’ont aucun caractère 
essentiel par lequel elles se distinguent des lois ordinaires de cette 
science ; la ligne de démarcation qu’on voudrait parfois tracer entre 
celles-ci et celles-là devrait logiquement être reculée jusqu’à séparer 
le rationnel lui-même de l’empirique simple.

Un problème capital se pose maintenant. La science rationnelle 
utilisant les conceptions de l’esprit ne cesse de progresser, et d’expli-
quer de mieux en mieux les phénomènes naturels : faut-il voir là une 
confirmation a posteriori de la réalité objective de ces conceptions ?

A. – Il est d’abord facile de reconnaître que certaines notions 
fondamentales – nous en avons cité quelques-unes dans les exemples 
analysés – échappent, par leur nature même, à toute possibilité de 
vérification, en ce sens que l’idée d’une vérification serait absolument 
inintelligible. Ainsi, à propos de la mesure des températures, de la 
mesure du temps, de la définition dynamique de la force, nous avons 
remarqué la difficulté que l’on trouve à parler un langage réaliste, à dire, 
par exemple, que le choix de la rotation terrestre pour la mesure du 
temps suppose cette rotation véritablement uniforme. Cette difficulté 
ne se change-t-elle pas en impossibilité radicale, dès qu’il est question 
d’une vérification effective ? Comment concevoir la vérification de 
l’uniformité de la rotation terrestre, en dehors de tout autre choix 
d’un mouvement premier auquel s’étende alors, sans être pour cela 
atténuée, l’impossibilité présente ? – Comment entendrait-on une 
vérification expérimentale de ce fait que les degrés du thermomètre 
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correspondent à des variations égales de température, en dehors de 
tout autre procédé de mesure qui se prêterait aux mêmes réflexions ? 
– Comment, en dehors de la définition que déterminent les principes 
de la dynamique, c’est-à-dire sans accepter d’abord ce que l’on veut 
vérifier, et en dehors de toute autre définition déterminant cette chose 
qui se nommera la force, comment songer à trouver dans l’expérience 
la mesure réelle de cette force ? – À quoi donc attribuer les confirma-
tions expérimentales des lois qui reposent sur de pareilles notions ? 
Mais sans doute il n’y a là que des faits d’induction courante, sauf 
qu’un langage spécial – celui qui se constitue à l’aide de ces notions 
– sert à traduire les phénomènes observés. L’ensemble des concepts 
que nous signalons ne cesse pas de rester entre le savant et les choses 
comme un intermédiaire commode que n’atteint pas la portée des 
confirmations expérimentales.

Et cela est si vrai qu’un changement apporté aux notions fonda-
mentales dont il est question n’empêcherait ni de formuler les lois, 
ni de prévoir les phénomènes. Qu’au thermomètre à mercure on 
substitue le thermomètre à eau, on énoncera une loi nouvelle pour la 
dilatation des solides, loi qui, moins simple sans doute que la première, 
n’en permettra pas moins de synthétiser les observations passées, et de 
prévoir les observations à venir. De cet exemple si naïf, passons à cet 
autre quelque peu plus savant, mais identique au fond. On sait que le 
mouvement annuel de la terre sur son orbite n’est pas uniforme : des 
arcs inégaux sont décrits en des temps égaux. Qu’on ait la fantaisie 
de changer de chronomètre fondamental et l’idée (étrange, sans 
doute, mais peu importe) d’appeler égales les durées correspondant 
à des arcs égaux décrits par la terre dans son mouvement annuel, de 
telle sorte que le mouvement diurne cesse d’être uniforme ; les aires 
ne seront plus proportionnelles aux temps, et par suite, sans qu’on 
modifie en rien les principes de la dynamique, la force qui agit sur 
chaque planète ne passera plus par le soleil. La loi d’attraction sera 
remplacée par une autre : des complications sans nombre naîtront 
peut-être de ce changement, mais une fois adopté, le nouveau langage 
– pourvu qu’on y reste fidèle – donnera évidemment lieu aux mêmes 
vérifications expérimentales que l’ancien.

B. – Ainsi il faut renoncer à voir un lien absolument étroit entre 
certaines notions de la science rationnelle et les confirmations qu’elle 
reçoit des faits observés ; et, si on tient compte de ce que ces notions 
la pénètrent de plus en plus profondément, à mesure qu’elle progresse 
et se perfectionne en théorie, cette remarque suffirait peut-être à 
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trancher la question de la possibilité d’établir a posteriori le carac-
tère objectivement nécessaire des conceptions scientifiques. – Mais 
cependant, n’y a-t-il pas dans telles de ces conceptions, dans celles 
particulièrement qu’on nomme des hypothèses, « un mélange de 
réalités et de chimères », comme disait Auguste Comte 15, c’est-à-dire 
pour nous un mélange de concepts échappant par leur nature à toute 
vérification, et de faits sinon directement connaissables, du moins 
analogues à des phénomènes connus ? Ne semble-t-il pas alors qu’on 
puisse encore parler de vérité et de fausseté à propos de ces concep-
tions, et compter sur l’expérience, soit pour en établir la fausseté par 
quelque contradiction, soit pour en démontrer l’exactitude par une 
confirmation prolongée ? – Répondons aux deux questions ainsi posées.

a. – Une expérience contradictoire avec quelque conséquence 
logiquement déduite d’une hypothèse théorique prouve-t-elle la 
fausseté de cette hypothèse ?

Si on tient compte d’une part de tous les matériaux qui consti-
tuent l’hypothèse, – d’autre part de toutes les théories, de tous les 
postulats, de toutes les conventions, de toutes les notions qui entrent 
dans l’interprétation, dans la traduction d’une expérience tant soit peu 
savante (voir plus haut ce qui concerne une observation astronomique ; 
il en est de même de toute observation précise faite dans le laboratoire 
du physicien), on voit que la contradiction de quelque expérience 
avec l’hypothèse prouve simplement la nécessité de modifier l’un au 
moins des éléments de cet ensemble si complexe. Mais aucun d’eux 
n’est directement désigné ; et, en particulier l’idée maîtresse de l’hypo-
thèse 16, celle qui la caractérise essentiellement, peut être maintenue 
aussi longtemps que l’on consentira à faire porter les corrections sur 
des éléments différents. C’est ainsi que l’hypothèse de l’émission, 
telle, par exemple, qu’elle était présentée par Biot, avec cette multi-
tude de conventions accessoires que l’on sait, aurait pu, si on y avait 
absolument tenu, résister à la célèbre expérience de Foucault sur les 
vitesses comparées de la lumière dans l’air et dans l’eau. – C’est ainsi 
encore qu’une même expérience (de Wiener) a pu être mise à la fois 

15. [Voir la « Théorie fondamentale des hypothèses » de Comte, Cours de 
philosophie positive, op. cit., t. 1, 28e leçon, p. 458. Milhaud évoque de nouveau ce 
passage quelques pages plus loin.]

16. Voir sur ce point l’article si intéressant et si complet de M. Duhem : 
« Quelques réflexions au sujet de la physique expérimentale », Revue des questions 
scientifiques, juillet 1894. [Article reproduit dans ce volume.]
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d’accord et en contradiction avec l’opinion de Fresnel sur le sens de 
la vibration dans les rayons polarisés, suivant la manière adoptée de 
définir et de mesurer, dans l’expérience, « l’intensité lumineuse ».

b. – Une confirmation prolongée que les faits apportent à une 
hypothèse de la science rationnelle peut-elle devenir une preuve de 
sa vérité ? – Portons notre attention sur deux points essentiels. – α 
– Le nombre des faits nouveaux qui apportent une confirmation à 
l’hypothèse est beaucoup plus restreint qu’il ne paraît. – β – Quel 
que soit leur nombre, l’hypothèse qui les explique n’est pas seule à 
pouvoir le faire, elle est une des innombrables solutions d’un problème 
indéterminé.

α. – Une hypothèse a été formulée pour rendre compte de quelques 
lois générales régissant les phénomènes d’un ordre particulier. Ainsi 
l’hypothèse des ondulations de l’éther explique les lois générales de 
l’optique : réflexion, réfraction, interférence, polarisation. N’est-il pas 
de toute évidence qu’elle expliquera aussi, c’est-à-dire qu’elle permettra 
de traduire dans son propre langage, tout phénomène qui ne sera 
qu’une application à quelque cas particulier de ces lois générales ? En 
d’autres termes, tout ce qui rentrera dans ces lois générales rentrera 
par cela même dans l’hypothèse, sans qu’il soit permis de parler de 
confirmation nouvelle. Si le physicien s’est habitué à ne faire intervenir 
ces lois que sous la forme imagée de l’hypothèse, et si cela peut lui 
faire illusion au point que les conséquences des lois deviennent dans 
sa pensée des conséquences de l’hypothèse même, nous ne devons 
pas nous y tromper. Toute autre conception qui s’accorderait avec 
les faits généraux pourrait de la même manière être mise dans un 
rapport direct avec les faits particuliers qui en découlent. C’est ainsi 
que nous devons garder quelque circonspection à l’égard des préten-
dues preuves nouvelles que semble sans cesse apporter la science à 
telle ou telle hypothèse. – Il y a quelques années, la photographie des 
couleurs est venue émerveiller le monde savant, et la découverte en 
a été d’autant plus remarquable, qu’elle avait été méthodiquement 
poursuivie. Les principes dont on l’a tirée ne sont autres que les lois 
générales de l’optique, et surtout la loi des interférences. Mais, présentée 
dans le langage des ondulations, qui s’adapte si bien d’ailleurs aux 
phénomènes d’interférences, cette découverte n’a-t-elle pas passé, 
aux yeux de bien des savants, pour une confirmation précieuse de 
l’existence de l’éther et de ses vibrations ?

β. – Le nombre des faits distincts, qu’une hypothèse relie entre eux 
par une explication synthétique, est donc généralement beaucoup plus 
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restreint qu’il ne paraît. Mais, en tout cas, quel que soit ce nombre, 
combien d’autres conceptions ne pourrions-nous pas lui substituer, qui 
rendraient compte des mêmes faits ! Imaginez un système d’aiguilles, 
aussi nombreuses d’ailleurs qu’il vous plaira, se mouvant sur un disque 
de certaines façons plus ou moins bizarres, et donnant lieu en même 
temps à tels phénomènes que vous voudrez supposer : par exemple, 
les unes s’allongeront, les autres se raccourciront tout en se déplaçant, 
etc. Réunissez un millier de mécaniciens, et demandez-leur de trouver 
l’ingénieux mécanisme qui produit cet ensemble de phénomènes : il 
y a bien des chances pour que vous ayez mille réponses différentes, 
et pour qu’aucune ne soit celle qui se trouve réalisée par hypothèse.

Y a-t-il une différence entre cet exemple et celui d’un groupe de 
phénomènes, auxquels la science rationnelle cherche une explication ? 
Oui, il y en a une, mais elle n’est pas pour restreindre le nombre des 
solutions acceptables, bien au contraire. D’abord nous supposions, 
dans notre exemple, qu’un mécanisme déterminé existait, qu’il 
fallait trouver. Savons-nous si vraiment il existe, toute réalisée dans 
les choses, une des conceptions explicatives qui sont accessibles à 
notre pensée ? N’est-ce pas essayer de pénétrer l’absolu, et sortir du 
domaine du connaissable, que de se poser seulement une pareille 
question ? En second lieu, pour former une solution du problème 
que nous avons indiqué, il ne pouvait être question que d’éléments 
réalisables, analogues à ceux que nous avons couramment sous les 
yeux, ressorts, roues dentées, etc. Dans une hypothèse de la science 
théorique, il est permis de faire entrer des éléments qui s’éloignent 
démesurément de tout ce qui est connu, et dont la réalisation peut 
n’avoir aucun sens. C’est ainsi qu’on parle parfois sans sourciller d’un 
éther impondérable, d’atomes, etc. Dans ces conditions, comment ne 
pas sentir que l’indétermination du problème, qui pose la recherche 
d’une hypothèse explicative, s’augmente prodigieusement ? – Comment 
a-t-on pu croire, pour les phénomènes lumineux, par exemple, que 
l’hésitation était seulement possible entre deux théories, celle de 
l’émission ou celle des ondulations de l’éther ? Maxwell en a proposé 
une troisième, celle des mouvements tourbillonnaires. Combien 
d’autres pourraient encore se présenter à l’imagination des savants !

Stuart Mill a reconnu, lui aussi, qu’on ne peut parler de la vérité 
d’une hypothèse dès que d’autres peuvent lui être substituées, mais 
il a entrevu le cas où cette substitution deviendrait impossible, et où, 
seule, une conception proposée serait capable de rendre compte de 
certains phénomènes. À quel signe pourtant saura-t-on reconnaître 
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qu’on se trouve dans ce cas ? L’exemple le plus caractéristique aux 
yeux de Stuart Mill semble être celui de l’attraction newtonienne, qui 
non seulement rend compte des lois de Kepler – dit-il en substance, 
– mais réciproquement est exigée par elles 17. Les analyses présentées 
plus haut permettent de comprendre à quel point cet exemple est 
peu convaincant. D’une part les lois de Kepler sont non pas des 
phénomènes simples, mais au contraire des faits complexes n’ayant 
de signification que par l’intermédiaire d’une série de théories, de 
définitions, de postulats ; et d’autre part le passage de ces lois à celle 
de Newton se fait, nous l’avons vu, par un choix de définitions qui 
seules rendent le nouveau langage exactement équivalent à l’ancien. 
On peut bien dire qu’avec les notions adoptées, la forme de la loi de 
la gravitation est la seule qui convienne aux lois de Kepler 18, mais 
qu’il soit alors bien entendu qu’on ne vise en aucune façon la vérité 
objective de l’attraction newtonienne, – et l’exemple de Stuart Mill 
perd toute son importance.

S’il faut renoncer à parler de la vérité d’une hypothèse, ne peut-il 
se faire cependant qu’elle reste définitivement acquise à la science ? 
– Oui, mais dans un sens spécial, et à la condition de devenir un 
langage commode pour traduire les faits généraux qu’elle expliquait. 
Autant vaudrait alors, pensera-t-on avec Auguste Comte, qu’on s’en 
débarrassât comme d’un revêtement inutile. Ce n’est pas cependant 
tout à fait équivalent. Un ensemble de notions auquel on s’est habitué 
(comme pour les ondulations de l’éther, par exemple) présente ce 
précieux avantage d’apporter commodément l’unité dans une série 
d’énoncés distincts. Quant au danger qu’offrirait ce langage de nous 
faire croire à des réalités chimériques cachées sous les mots, faut-il 
s’en préoccuper ? Qui songe encore, parmi les géomètres, à se priver 
d’expressions telles que l’action d’une force, l’attraction, la répulsion, 
etc., sous prétexte qu’il n’entre dans les équations que des symboles 
dépouillés de toute signification réaliste ? Rien n’empêche donc le 
langage des ondulations, par exemple, d’aider un jour à l’édification 
définitive de quelque chapitre nouveau de la science rationnelle, dont 
l’objet serait l’ensemble des phénomènes connus ou à venir se prêtant 
aisément à ce langage. Le chapitre se fermerait d’ailleurs pour laisser un 

17. [Voir John Stuart Mill, Système de logique (1843), trad. Louis Pesse, Bruxelles, 
Mardaga, 1988, III, chap. 14, § 4.]

18. [Milhaud écrit parfois « Képler », plus souvent « Kepler ». Nous avons systé-
matiquement opté pour la seconde orthographe.]
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autre s’ouvrir et se constituer par quelque autre théorie, aussitôt qu’un 
groupe de faits nouveaux se présenterait, dont l’adaptation à notre 
langage serait par trop compliquée. Et ainsi de suite, indéfiniment.

Dans cette succession illimitée de théories, n’avons-nous pas à 
craindre que pour maintenir leur accord avec les faits, il ne suffise 
pas toujours d’ajouter des conceptions nouvelles, et qu’il ne faille 
revenir parfois sur un des chapitres que l’on croyait définitivement 
constitués ? Où est l’assurance qu’un seul de ces chapitres puisse rester 
à l’abri de toute modification essentielle, même un des plus anciens 
comme la dynamique rationnelle, ou même comme la géométrie ? 
Un exemple en dira sur ce point plus long que tout commentaire : 
Lobatchevski 19 a conçu, on le sait, une géométrie se déroulant à la 
manière de la géométrie ordinaire, mais ne reposant pas sur les mêmes 
axiomes fondamentaux. La somme des angles d’un triangle est, dans 
cette géométrie, inférieure à deux droits, et la différence avec deux 
droits est d’autant plus sensible que le triangle est plus grand. On 
s’est demandé si on ne pouvait pas mesurer les angles de quelque 
immense triangle dont les sommets seraient fournis par des points 
définis astronomiquement : n’allait-on pas savoir enfin, en calculant 
la somme de ces angles, qui d’Euclide ou de Lobatchevski a raison ? 
On n’a pas tenté une semblable expérience, et on a bien fait. Eût-elle 
conduit à un écart appréciable entre deux droits et la somme réelle, 
la seule conclusion permise eût été qu’il faut changer quelque chose 
à un ensemble de notions, dont font partie, il est vrai, les axiomes 
euclidiens, mais où se trouvent aussi une foule de théories, permettant 
seules de réaliser l’expérience ; et on eût tout changé dans ces théories, 
s’il l’avait fallu, plutôt que de toucher aux axiomes de notre vieille 
géométrie : en particulier, on eût plutôt renoncé au postulat de la 
propagation rectiligne de la lumière 20.

Ainsi la science rationnelle, en constituant les chapitres succes-
sifs, établit entre eux une sorte de hiérarchie, et les savants, par une 
convention tacite, conçoivent ces chapitres dans un ordre tel qu’une 
modification nécessaire doive porter sur l’un d’eux plutôt que sur 
aucun de ceux qui le précèdent. Si l’on tient compte alors de ce que 
l’échafaudage de la science théorique, en grandissant, s’élargit aussi 

19. [Milhaud écrit « Lobatchewski » ; nous avons rétabli l’orthographe 
« Lobatchevski », usuelle aujourd’hui.]

20. Cf. Poincaré, Revue des Sciences pures et appliquées, 15 décembre 1891. [« Les 
géométries non euclidiennes », article reproduit dans ce volume.]
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démesurément, et de ce que les notions qui forment les éléments des 
dernières assises sont innombrables et prodigieusement complexes, 
on se représente comme très probable que toutes les corrections 
puissent de plus en plus porter sur ces éléments derniers, et que les 
théories formant les bases les plus anciennes de l’édifice soient à l’abri 
de toute contradiction. Au premier rang parmi celles-ci se trouve la 
géométrie. Ne peut-on dire que pour elle la probabilité se change 
en certitude, et le savant moderne n’a-t-il pas le droit de déclarer 
comme autrefois les Grecs (mais non dans le même sens) que les 
vérités géométriques sont éternelles ? – Un pas de plus dans ce retour 
aux premiers fondements de la science rationnelle nous amènerait 
à ce postulat qui nous a servi à donner la définition même de la 
science théorique, à savoir qu’il y a des relations constantes dans les 
choses ; – et, comme la géométrie elle-même devrait disparaître avant 
ce postulat, ne pouvons-nous dire qu’il apparaît à son tour comme 
capable de survivre à la science tout entière ?

Cette conception de la science rationnelle montre suffisamment 
le rôle de l’intervention active de l’esprit. – Celle-ci n’apparaît pas 
seulement dans les conceptions qui se poursuivent sans cesse, elle se 
montre jusque dans le coefficient de certitude, pour ainsi parler, dont 
le savant affecte lui-même les parties successives de sa construction. Il 
est vrai qu’à voir ainsi les choses, il faut dépouiller la vérité rationnelle 
de sa signification réaliste 21, elle n’est plus que l’accord harmonieux 
d’un ensemble de conceptions. Mais où est le mal ? D’abord la science 
théorique se trouve par là rapprochée de certaines autres formes de la 
pensée, je veux dire de celles dont le caractère esthétique fait le charme. 
Ensuite et surtout la disparition de cet absolu qui restait encore dans 
la signification de la vérité rationnelle est au bénéfice même de la 
science : cela lui rend ses ailes. Qu’on juge par Auguste Comte et par 
la modestie excessive où il tombe sans cesse à l’égard des ressources de 
l’intelligence humaine – qui donc a pu parler des promesses exagérées 
du positivisme ? – de ce que peut sur un puissant esprit quelque reste 
d’attachement à l’absolu. D’ailleurs c’est à Auguste Comte lui-même 
que nous demanderons un témoignage à l’appui de notre thèse, en 

21. [En reprenant ce texte dans Le rationnel, Milhaud substituera « absolue » 
à « réaliste », peut-être à cause des réactions suscitées par sa critique du réalisme de 
Comte. S’il met l’accent sur la part de constructions en science, Milhaud ne refuse 
pas pour autant tout réalisme. Dans ses derniers écrits, il insistera sur la possibilité 
de définir la vérité et la réalité en matière scientifique.]
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citant un mot profond, et qui aurait pu servir d’épigraphe à cette 
étude. Parlant de ce que nous assimilons couramment des arcs de 
trajectoire planétaire à des arcs de cercle ou même à des portions de 
droites, tout en sachant que cela ne répond pas à la vérité, il dit : 
« Nos ressources à cet égard sont bien plus étendues [que celles des 
Anciens], précisément parce que nous ne nous faisons aucune illusion 
sur la réalité de nos hypothèses, ce qui nous permet d’employer sans 
scrupule, en chaque cas, celle que nous jugeons la plus avantageuse 22. » 
S’il eût médité ces quelques mots, Auguste Comte n’aurait plus eu 
peur des chimères pour la science rationnelle.

22. [Comte, Cours de philosophie positive, op. cit., t. 1, 23e leçon, p. 372. Souligné 
par Milhaud. Celui-ci complètera sa critique en rappelant les passages où Comte 
suggère une conception propre à inspirer ses successeurs, dans Le positivisme et le 
progrès de l’esprit : études critiques sur Auguste Comte (1902).]


