Les textes fondateurs de I'épistémologie francaise, textes choisis et commentés par
Anastasios Brenner, Paris, Hermann, 2015, p. 81-106.
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LA SCIENCE RATIONNELLE

Gaston Milhaud

Gaston Milhaud (1858-1918) est appelé i la Sorbonne en 1909 pour occuper
une chaire spécialement créée pour lui, sous le titre « Histoire de la philosophie
dans ses rapports avec les sciences ». C'est la reconnaissance d’un parcours; c est
aussi la reconnaissance d'une discipline. Abel Rey succéde a Milhaud, puis
Gaston Bachelard prend le relai. Ainsi, la philosophie des sciences s’inscrit dans
le paysage institutionnel'.

Milhaud a été formé en mathématiques a | *Ecole normale supérieure. Aprés
avoir enseigné cette discipline en classes préparatoires, il soutient une thése de
philosophie. 1l est alors nommé a la Faculté des lettres de Montpellier, o il
donne pendant une quinzaine d années un enseignement de philosophie nourri
de son expérience scientifique.

Pourquoi ce mathématicien de formation s est-il tourné vers la philosophie?
En rendant compte de l'eenvre de Paul Tannery, Milhaud nous éclaire sur
sa reconversion. En sortant de [’Ecole normale, au début des années 1880, il
découvre les travaux d'histoire des sciences de ce polytechnicien passionné de
langues anciennes. Milhaud y voit une rupture avec 'école de Victor Cousin qui
avait promu pendant le Second Empire une philosophie séparée de la science.
Au cours de ses pérégrinations de jeune agrégé, Milhaud retrouve Pierre Janet,
son condisciple de I'Ecole normale formé en philosophie. Auprés de lui, il prend
connaissance de « la forte et pénétrante philosophie d Emile Boutroux*». Milhaud

1. Voir Anastasios Brenner et Annie Petit (dir.), Science, histoire et philosophie
selon Gaston Milhaud. Paris, Vuibert, 2009. Cédric Chandelier a établi dans le méme
volume une «Bibliographie des écrits et des enseignements de Gaston Milhaud ».

2. Gaston Milhaud, Nouvelles études sur I'histoire de la pensée scientifique, Paris,
Alcan, 1911, p. 3.



82 LES TEXTES FONDATEURS DE L EPISTEMOLOGIE FRANCAISE

s’inscrit alors en doctorat de philosophie sous la direction de celui-ci. En 1894, il
soutient sa thése Essai sur les conditions et les limites de la certitude logique.
Son objet est d'examiner la notion de certitude en mathématiques et dans les
sciences mathématisées, & partir du principe de non-contradiction. Il touche au
probléme du déterminisme, a la signification des géométries non euclidiennes et
a la question des antinomies kantiennes. Son travail, qui s’inspire de Boutroux,
met en avant les notions de contingence, de libre création et d'activité de U'esprit
dans la pratique scientifique.

Deux ans aprés sa soutenance, Milhaud publie « La science rationnelle » que
nous reproduisons ici®. I/ prolonge sa réflexion, en étudiant ce qu’on appelle
couramment & ['époque la contradiction expérimentale. Une différence apparait
alors : en mathématiques, absence de contradiction permet de légitimer un
ensemble daxiomes, par exemple un systéme géométrique fondé sur le rejet du
postulat d’Euclide; elle n'a pas cette portée en physique. Une réfutation expéri-
mentale, c'est-a-dire la contradiction entre une prédiction tirée des hypothéses
théoriques et un résultat expérimental, n'autorise pas i condamner définitivement
une théorie. Car une théorie engage un grand nombre d’hypothéses, et il est
toujours loisible de sauver la théorie en modifiant l'une d'elles, par exemple une
supposition relative aux corrections des valeurs observées. De surcroit, la réfuration
d’une hypothése ne permet pas d établir la vérité de 'hypothése contraire : de la
mise en difficulté de la théorie corpusculaire de la lumiére, on ne peut conclure
a la vérité de I'hypothése ondulatoire. Sappuyant sur Poincaré et sur Dubem,
Milhaud nous offre une perspective philosophique sur les sciences de la nature.
Cet article sera repris deux ans plus tard dans le volume Le rationnel.

«La science rationnelle », comme l'auteur Uindique, sinscrit dans le cadre
d’un enseignement de philosophie. Son cours porte sur la géométrie ancienne
dans son rapport avec la philosophie, et aboutira a son ouvrage Les philosophes
géometres de la Grece : Platon et ses prédécesseurs (7900).

On retrouve dans larticle cette préoccupation pour I'Antiquité. Milhaud
note la proximité de Comte avec Platon a propos de la notion de temps : ['uni-
Jformité du mouvement diurne est « admise comme une réalité naturelle». Un
examen attentif de la maniére dont s’effectue la mesure du temps conduit a
reconnaitre qu il s'agit bien plutot d'une définition posée par nous. Du reste,
les astronomes envisagent un ralentissement de la rotation terrestre, apportant
des corrections a I'horloge que constitue le mouvement diurne. Milhaud met
en contraste vision traditionnelle et vision contemporaine. En acceptant que

3. Milhaud, «La science rationnelle» (1896). Repris avec des changements
mineurs dans Le rationnel (1898).
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nos hypothéses ne recouvrent pas des réalités naturelles ou concrétes, nous nous
rendons plus libres dans leur formulation.

Ce qui caractérise la science rationnelle, c'est la tentative d'expliquer les choses
par le biais de la formulation de lois. La premiére partie de l'article considére
quatre exemples de lois de plus en plus complexes, du premier exemple : « Quand
on a vu [éclair, on entend le tonnerre » au quatriéme exemple : « Chaque
planéte subit de la part du soleil une attraction dont lintensité est inversement
proportionnelle au carré de la distance ». Milhaud nous invite a réfléchir aux
concepts mobilisés ainsi qu aux hypothéses qui en expliquent la signification et
en permettent lapplication. Le philosophe se doit d’interroger les indications
succinctes fournies par les manuels, d’expliciter les présupposés. L'examen met en
évidence toute une série d élaborations intellectuelles, de constructions de Uesprit.

Milhaud peut alors, dans la seconde partie de larticle, opérer un rappro-
chement entre les lois et les hypothéses. La part de hypothétique en science
déborde largement les conjectures explicites sur la nature des phénoménes telles
que la supposition du caractére ondulatoire de la lumiére ou de son caractére
corpusculaire. L'examen des modalités du controle expérimental montre que ces
constructions théoriques ne sauraient avoir un rapport direct avec | expérience.
Nous voila loin de la conception classique de la science, aussi bien de celle des
anciens que de celle de Comte et de Mill.

Milhaud rejette de fagon nette le réalisme absolu de ses prédécesseurs. 1l ne
conteste cependant pas que le scientifique posséde de bonnes raisons de croire en
ses hypothéses. Plus tard, il viendra préciser sa pensée en ce qui concerne le rapport
de la science & la réalité. Ainsi écrit-il en 1912 : «Ilm'a semblé [...] de plus en
plus qu'on pouvait associer lidée d'une vérité normale et humaine i l'affirmation
de la richesse et de linfinie variété des possibilités de création de lesprit [...] :
il suffir que [les conceptions de la raison] impliquent quelque chose de normal
et de bien fondé, et c'est assurément le cas pour celles qui réalisent, par l'ordre

et les simplifications qu elles apportent, un accroissement de connaissance »*.

A.B.

Qu’est-ce que la science rationnelle®? C’est une certaine tentative
d’explication des choses. Et qu’est-ce qui caractérise cette tentative?

4. Préface a la 3¢ édition de [’Essai sur les conditions et les limites de la certitude
logique, Paris, Alcan, 1912.

5. Les cing legons dont je présente ici un résumé succinct ont formé une intro-
duction & mon cours (1895-1896), dont le titre général est « La science positive et la
philosophie de la connaissance », et dont I'objet spécial est pour cette année I'étude
de la géométrie grecque en elle-méme et dans son rapport avec la pensée grecque.
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Clest qu’elle procede de notre croyance que sous la mobilité fuyante des
choses 'esprit parviendra & saisir du constant. Faire ceuvre de science
rationnelle c’est, par définition méme, chercher a formuler quelque
relation constante en des propositions qui se nomment des /ois. Que
sont enfin les choses qu’il s’agit d’expliquer? Ce sont les phénoménes.

Reste a savoir comment se formulent les lois. Prenons donc une
série d’exemples empruntés a des domaines de plus en plus savants,
et, analysant les éléments sur lesquels ils portent, montrons que ce
sont des constructions s’éloignant de plus en plus, par leur caractere
contingent, des matériaux nécessairement donnés.

[. PREMIER EXEMPLE

«Quand on a vu Iéclair, on entend le tonnerre. » — Voila bien une
loi énongant une relation constante. Ce qu’elle affirme est présenté
indépendamment de toutes circonstances variables de temps, de lieu,
de personnes... Qu’est-ce que «|’éclair», «le tonnerre»? Ce sont des
phénomenes donnés, produisant telle impression 'un sur la vue,
autre sur 'oute, — et ils sont liés par un rapport de succession. L’idée
de succession dans le temps est aussi d’ailleurs un élément donné :
quelles qu’en soient origine et la nature, elle Simpose & nous aussi
nécessairement que les impressions sensibles. Tous les éléments de la loi
sont donc des représentations données, dans la confection desquelles
notre activité créatrice et libre a le sentiment de n’étre pour rien.
Tout au plus pourrait-on dire qu’elle intervient pour circonscrire,
dans le champ de la conscience, telles représentations qu’elle achéve
de déterminer en les isolant, en les considérant a part, en en faisant
des choses auxquelles elle donne des noms. Mais chacune d’elles
se dégage avec tant de netteté de la suite continue des idées ou des
sensations qui défilent, pour ainsi dire, devant nous, qu’il n’y a pas
lieu d’insister sur cette intervention personnelle de esprit. — La loi
considérée est le type des inductions courantes dont sont faites les
sciences ou la théorie a peu de part.

(Voir la lecon d’ouverture, Revue scientifique, 21 mars.) [«Science et philosophie»,

Revue scientifique, t. 5, 1896, p. 359-360].
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II. DEUXIEME EXEMPLE

«Le phosphore fond a la température de 44 degrés.» — Sans parler
du fait de la fusion d’un solide, que nous pouvons considérer comme
donné, demandons-nous ce que signifient ces mots «le phosphore»
et «la température de 44 degrés».

Faut-il voir dans «le phosphore» une chose donnée, une chose qui
se présente, dans la nature ou dans le laboratoire du savant, avec les
propriétés déterminées qu’énoncent et qu’énonceront a 'avenir tous
les traités de chimie? Si on s’en tient A cette vue, on ne saura jamais
ce qu'est le phosphore, car la suite des propriétés qu’il manifestera est
illimitée comme celle des circonstances ou il se trouvera placé®. Or
le savant qui parle du « phosphore » est clairement compris de ceux a
qui il s’adresse, et se comprend clairement lui-méme : la signification
du mot ne comporte donc rien de vague ni d’inconnu. Et en effet
ce qui est ainsi nommé se trouve caractérisé par un petit nombre
de propriétés que le chimiste énoncerait avec précision. C’est donc
qu’en somme il en a fait le choix pour la définition du phosphore. —
A-t-il, pour ce choix, obéi a quelque régle impérative? Peut-on dire
qu’il ne pouvait pas ne pas prendre, pour caractériser le phosphore,
les propriétés qu’il a choisies? Mais ou trouver a cet égard quelque
principe d’obligation absolue? Est-ce une regle essentielle de la chimie
d’envisager, par exemple, quelques propriétés physiques spéciales,
couleur, odeur, densité, solubilité dans tel ou tel liquide ? — Mais
on a trouvé des variétés de phosphore (phosphore rouge, phosphore
noir, etc.”), différant, 4 tous ces points de vue, de ce qu’on nomme de
préférence le phosphore ordinaire. — Dira-t-on que, pour caractériser
les corps étudiés en chimie, c’est du c6té des propriétés chimiques

6. [Il s’agit peut-étre d’une réminiscence de John Stuart Mill, lequel écrit a
propos des classifications : « Des centaines de générations n’ont pu épuiser les
propriétés communes des animaux et des plantes, du soufre ou du phosphore. Nous
ne les supposons méme pas épuisables, et nous poursuivons nos observations et nos
expériences avec la pleine conviction de pouvoir découvrir sans cesse de nouvelles
propriétés non impliquées dans celles déja connues», Systéme de logique, trad. Louis
Pesse, Bruxelles, Mardaga, 1988, I, chap. 7, § 4, p. 136.]

7. [Les chimistes n’utilisent plus ces dénominations, blanc, rouge, noir, mais
parlent de formes allotropiques, dont les principales sont alpha, béta, gamma. Depuis
les recherches de Jean Perrin, exposées dans Les atomes (1913), et I'établissement de
la théorie atomique moderne, un atome particulier est caractérisé par le nombre de
protons dans son noyau et d’électrons qui circulent autour.]
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qu’on doit nécessairement se tourner? — Mais les propriétés chimiques
les plus courantes, action sur 'oxygene, action sur I'organisme d’un
étre vivant, ne sont pas les mémes pour le phosphore rouge et pour
le phosphore ordinaire. Il faut donc renoncer a parler de régle impé-
rative. La définition du chimiste se justifiera, n’en doutons pas, par
d’excellentes raisons, qui la feront dire naturelle jusqu’a un certain
point, qui lexpliqueront, qui 'excuseront; — mais, en tout cas, il
restera évidemment une part déja appréciable d’activité libre dans
cette décision de lesprit qui, choisissant quelques propriétés parmi
une infinité de propriétés observables, forme ainsi la notion théorique
du phosphore.

Le «construit» est encore cependant bien proche du «donné».
Mais passons au deuxieme élément qui figure dans la loi énoncée.
Que signifient ces mots : température de 44 degrés? Qu’est-ce qu'un
degré? — Nous avons 'idée de température ; nous nous comprenons,
sans qu’aucun commentaire soit utile, si nous disons : cet objet est
chaud, celui-ci est froid. Nous nous comprenons méme encore
si, comparant plusieurs impressions produites sur nos sens, nous
déclarons, par exemple, qu’il fait plus chaud ici que 13, aujourd’hui
qu’hier. Mais tout cela est distinct de la notion, utilisée par le physi-
cien, de la mesure précise de la température. En effet, a nous fier a nos
impressions naturelles, qu’est-ce que nous pourrions bien saisir sous
ces mots : température double ou triple d’'une autre? — Le physicien
nous dira que, pour donner un sens a ce langage, il substitue a nos
sensations vagues et obscures un phénomene observable et mesu-
rable avec précision, la dilatation d’une certaine masse de mercure
enfermée dans un tube de verre; portant son appareil dans la glace
fondante, puis dans la vapeur d’eau bouillante, il marque sur le tube
successivement 0 et 100 aux points ou, dans ces circonstances, vient
affleurer le mercure; enfin il partage en cent parties égales 'intervalle
qui sépare ces deux points, — numérotant d’ailleurs les divisions 1,
2, 3... jusqu’a 99 et 100. Si le mercure affleure a la division 44, on
dit que la température est de 44 degrés.

Cette fois, il est difficile de méconnaitre tout ce qu’il y a d’arbi-
traire dans la construction du physicien : la notion du degré, telle
qu’elle en résulte, est une véritable création. Nous voyons en effet le
savant décider librement : 1. que la température se mesurera par la
dilatation d’un corps; 2. que ce corps sera une colonne de mercure
dans un tube de verre; 3. que des variations égales de température
correspondront a des déplacements égaux du niveau du mercure.
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Que la dilatation des corps soit le plus courant et le plus facilement
saisissable des phénomenes qui accompagnent la variation de la tempé-
rature; que le mercure offre des garanties pratiques d’homogénéité,
de pureté, que présenterait plus difficilement toute autre substance;
qu’enfin la proportionnalité soit la plus simple, la plus naturelle
des relations par lesquelles on puisse songer a faire correspondre
la variation de température et la variation de volume : tout cela est
possible, mais ce sont pour les constructions du physicien des raisons
justificatives et non pas nécessairement déterminantes. — Penserait-on
en effet que le degré, tel qu’il est ainsi posé, va répondre étroitement
et nécessairement dans la nature a quelque chose de constant? Le
physicien parle, il est vrai, de coefficient de dilatation des corps,
de chaleur spécifique, etc., désignant ainsi certaines quantités fixes
(quantités de volume, quantités de chaleur, etc.) qui entreraient en
jeu pour une variation de température de 1 degré, et resteraient les
mémes pour le passage de 5 4 6 degrés ou de 90 a 91. Serait-ce que
vraiment le savant serait tombé, dans cette création du degré de
température, telle qu’il I'a congue, sur quelque entité naturelle, sur
quelque fonction du donné qui dominerait une foule de relations entre
les choses? 1l suffit d’ouvrir un traité de physique pour comprendre
qu’il n’en est pas ainsi. Ces coefficients constants sont d’abord posés
instinctivement par le savant qui, aujourd’hui comme au temps des
Grecs, congoit comme premiére loi de variation, comme loi naturelle,
pour ainsi dire, celle qui s’exprime par la simple proportionnalité.
Les degrés une fois construits, il semble que 'accroissement de
volume d’une substance quelconque va se trouver double, pour une
élévation thermométrique de 50 degrés, par exemple, de ce qu’elle
est pour une élévation de 25; en d’autres termes, il semble qu'on va
pouvoir assigner a cette substance un coefficient constant donnant
accroissement de volume pour une élévation thermométrique de 1
degré. Mais une observation rigoureuse montre bien vite que ce n’est
la qu’une illusion; qu’entre certaines limites on peut bien considérer
les solides comme se dilatant en simple raison directe de la tempé-
rature, mais que ce n’est déja plus vrai du tout pour les liquides. Les
mémes considérations s offriraient pour la tentative de constituer un
coefficient de chaleur spécifique a chaque substance. La notion du
degré, telle que le physicien I'a créée, n’est pas nécessairement liée aux
phénomenes naturels par quelque rapport absolu. Et ainsi toutes les
fois que la température thermométrique entrera dans I'énoncé d’une
loi physique, nous nous rappellerons que la forme de cette loi est due
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en partie a une création de savant, et que la forme etit été différente
avec d’autres conventions pour la mesure de la température. — Que
I'eau, par exemple, soit substituée au mercure : la dilatation des
solides qui était exprimée, au moins entre certaines limites, par la
formule simple kz, sera donnée maintenant par une formule diffé-
rente : at+br+cr. Il n’y a rien ici de comparable a ce qui se passerait
si, apres avoir mesuré les longueurs avec le métre, on avait envie de
prendre le demi-métre pour unité; toutes les mesures seraient chan-
gées (elles seraient doublées), mais la forme d’une relation portant
sur des longueurs ne serait pas altérée : deux longueurs, dont I'une,
par exemple, était trouvée d’abord triple de I'autre, continueraient a
se montrer dans le méme rapport. Au contraire, deux températures
qui étaient I'une double de I'autre n’ont plus le méme rapport quand
le thermometre a eau remplace le thermometre & mercure.

Ainsi nous voyons déja s’'introduire, dans la loi étudiée, des éléments
construits par 'esprit du savant, et se distinguant du donné de la fagon
la plus nette par leur caractere contingent et libre. Il y a la comme un
second degré de subjectivité pour les choses sur lesquelles portent les
lois de la science théorique. Le premier degré répondait a ce fait que
toute science ne vise a expliquer, & connaitre que des phénomeénes;
au second degré, dont nous parlons, la science substitue aux phéno-
menes donnés eux-mémes des éléments que dans une certaine mesure
Pesprit construit librement.

III. TROISIEME EXEMPLE

«Chaque planete décrit une ellipse dont le soleil occupe un foyer,
et aire décrite par le rayon vecteur est proportionnelle au temps. »

Qu’est-ce d’abord que cette trajectoire elliptique dont il est ques-
tion? Lellipse est une des lignes qu’ont définies et étudiées jadis les
géometres grecs. Leur tournure d’esprit les portait trop a associer le réel
a l'idéal, a faire reposer toutes leurs conceptions sur un fond naturel
pour qu’il soit permis de dire qu’ils se séparaient complétement de
toute donnée concrete et sensible, quand ils parlaient de leurs lignes
géométriques. Cependant, a la lecture d’Euclide ou d’Apollonius,
on a le sentiment que si Uintuition ne perd pas complétement ses
droits, et si sa lumiére ne cesse d’éclairer la pensée du géometre,
celle-ci du moins porte essentiellement sur des notions quantitatives
reliant quelques éléments irréductibles : distances et angles. L’e//ipse
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n’intervient pas dans les raisonnements du géometre, pas plus qu’elle
n’interviendra dans les calculs de Kepler, par sa forme de ligne continue,
ronde, plus ou moins aplatie, ayant un dedans et un dehors; elle
intervient seulement par la propriété d’un quelconque de ses points,
de former avec certains autres points une figure dont les éléments
soient liés par une relation quantitative déterminée. La signification
de la trajectoire elliptique dont il est question dans la loi de Kepler
est donc celle-ci : Pour toute position de la planéte, si on envisage
en méme temps quelques autres points, parmi lesquels le soleil, de
fagon a obtenir une figure géométrique, on peut énoncer entre ses
éléments la relation quantitative spéciale qui sert de définition aux
points d’une ellipse et au foyer. — Faut-il voir dans cette formule qui
sert de lien® A toutes les positions de la planete 'énonciation d’une
chose naturellement donnée? Il ressort d’abord de ces quelques indi-
cations que cette formule n’a de sens que par 'intermédiaire d’un
certain langage, celui que constituent tous les postulats, définitions,
concepts, qui sont a la base méme de la géométrie, et sur lequel ce
n’est pas ici le lieu d’insister. En second lieu, méme si ce langage est
accepté sans réserve, il est bien évident que la forme de la relation
qui devra correspondre a une trajectoire dépendra essentiellement
du choix des points auxquels on rapporte les positions de la planéte.
En parlant le méme langage géométrique, et en essayant de rapporter
les positions de la planete a la terre, prise comme premier point de
repere, les anciens parvenaient aussi a rendre compte de toutes ces
positions. Dira-t-on qu’il y avait quelque chose d’artificiel & prendre
pour point de repére un point variable tandis que du moins le soleil
est fixe? — Sans contester le progrés immense qui s’est trouvé effectué
du jour ot le systtme de Copernic a été substitué a celui de Ptolémée,
il faut bien reconnaitre pourtant avec les astronomes que I'immobilité
du soleil n’est encore qu’une fiction, et qu’en somme le mouvement
des planetes tel que nous le représentons aujourd’hui est toujours
un mouvement relatif. Qui pourrait affirmer que dans quelques
siecles ou quelques milliers d’années on ne songera pas a rapporter
les positions des planétes a quelque autre point que le soleil, point
fictif au besoin, répondant a une définition idéale?

Mais ce n’est pas tout. Qu’est-ce donc que cette chose que nous
appelons «la planete» ? Est-ce un élément donné? — Il est trop évident

8. [Nous avons corrigé I'erreur typographique qui portait «lieu» a la place de
«lien». Elle a été rectifiée par lauteur dans Le rationnel.]
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d’abord que, pour s’adapter au langage géométrique, la masse de la
planéte doit se concentrer en un point. Certes cela ne présente pas
de difficulté sérieuse a notre imagination et ce n’est pas pour si peu
que nous parlerions d’une intervention active de I'esprit. Celle-ci
devient plus manifeste si 'on songe que le point dont il s’agit ne
s’offre nullement de lui-méme : car ce serait une erreur de croire que
la position de la planéte est purement et simplement celle que nous
montrons du doigt, si nous la voyons, — ou méme celle qui nous
sera donnée par une lunette, dont 'axe fixera une direction géomé-
trique déterminée. Sans parler des systémes de coordonnées établis
par 'astronome sur la sphére céleste (analogues a la longitude et a la
latitude terrestres), un nombre inimaginable de constructions plus
ou moins compliquées sépare encore 'astronome du point donné,
et entre par conséquent dans la définition du point qu’il y substitue.

Chacun des instruments que contient un observatoire a sa théorie
propre, et d’abord on ne saurait en user que s’il se trouve dans des
conditions normales, c’est-3-dire dans certaines conditions prescrites.
Or, pour vérifier que telle lunette, mobile autour de son axe, est bien
rigoureusement dans le plan méridien, — ou méme que telle partie
d’un appareil est horizontale, telle autre verticale, — on ne saurait dire
combien de notions de toute espéce viennent s'accumuler. Quand enfin
lastronome croit pouvoir regarder a travers sa lunette, il ne peut pas
de sitdt connaitre la direction précise qu'on devra noter comme étant
celle de I'astre observé. Il faut faire subir aux indications de I'instrument
une foule de corrections, et les éléments qui interviennent dans ces
corrections — température, pression atmosphérique, densité de l'air,
etc. — ne sont déterminés qu’a I'aide d’appareils et de procédés dont
les moins savants, les moins éloignés du donné, sont peut-étre ceux
qui concernent la température, et dont il a été question a propos de
Pexemple précédent. Il ne suffit pas d’ailleurs de savoir déterminer
les quantités qui, par 'intermédiaire d’une série de constructions,
serviront de mesure a ces éléments : il faut encore accepter un certain
nombre de théories spéciales qui fourniront les formules de correc-
tion liant ces quantités entre elles. Citons, par exemple, les formules
relatives a la réfraction atmosphérique. Les rayons qui nous viennent
des corps célestes ont A traverser notre atmosphere, c’est-a-dire une
série de couches d’inégales densité : de quelle fagon doit-on en tenir
compte? On a pu, avec Cassini, substituer a notre atmosphére une
atmosphere de densité moyenne, — supposer, avec Newton, les pres-
sions proportionnelles aux densités, comme si la température était



La science rationnelle 91

uniforme, — admettre simplement, avec Laplace, que les couches d’égale
densité sont sphériques et concentriques, etc. A chaque hypothése
correspond une formule de correction plus ou moins compliquée.
— Et enfin ce ne sont pas seulement les théories avouées, pour ainsi
dire, les hypothéses nettement énoncées, les constructions savantes
qui séparent 'observateur de la chose observée, ce sont encore parfois
des conventions ou définitions presque inconscientes, auxquelles on
ne songerait pas a s’arréter. Ainsi, en fin de compte, quels que soient
les instruments employés, de quelque facon qu’on ait redressé par
des formules de correction la direction qui sera enregistrée comme
celle de I'astre, on s’appuiera sur ce que la lumiere se propage en
ligne droite dans un milieu homogene et dans le vide. Or on sait bien
que ce n’est pas la un fait expérimental démontré : les phénomeénes
d’ombre, qui semblent en donner la preuve, outre qu’ils ne réalisent
pas des conditions géométriques suffisamment rigoureuses (la source
lumineuse n’étant pas un point), donnent lieu aussi a des phénomenes
d’exception, comme ceux de diffraction, qui paraissent contredire le
fait de la propagation rectiligne. Celle-ci est donc posée, non point
comme vérité donnée, qui s'impose nécessairement, mais bien comme
postulat fondamental de 'optique géométrique.

En résumé, le sens de la loi étudiée est jusqu’ici le suivant : Avec
un certain choix de points de repére, et en adoptant le langage de
la géométrie ordinaire, on peut soumettre a une certaine relation
quantitative un point variable qui correspond — par 'intermédiaire
d’une suite interminable de constructions — a la vue d’une planéte.

La deuxieme partie de la loi qui a été prise pour exemple : «I’aire
décrite par le rayon vecteur est constante dans un méme temps» va
nous donner occasion de mettre en évidence une autre construc-
tion fondamentale, celle qui concerne la mesure du temps. Nous
aurions pu en parler déja a propos de la simple détermination des
coordonnées ordinaires de la planéte, nous I'avons réservée pour ne
point trop compliquer.

L’idée du temps est donnée. Quelles qu’en soient l'origine et la
signification, elle existe indissolublement dans notre pensée. Il en est
de méme de la notion de durée, d’intervalle de temps. Enfin nous
nous ferons comprendre de tous en parlant d’un intervalle de temps
plus ou moins long, en disant par exemple : cette chose a duré plus
que telle autre, ou encore en disant, a propos de deux phénomenes
distincts qui ont simultanément commencé et fini, qu’ils ont eu une
durée égale. — Mais comment passer de 4 a la comparaison rigoureuse
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qu’exige une mesure exacte de durée consécutive ou séparées elles-
mémes par des intervalles de temps? Comment parvenir a donner
un sens a I'égalité de deux de ces durées, plus généralement a leur
rapport numérique ? — Il est naturel ici, comme pour les températures,
de substituer 4 une impression vague et non susceptible de déter-
mination précise la considération de quelque mouvement dont les
circonstances successives servent a fixer les durées. Soit. Mais encore
quelles séries de circonstances prendra-t-on pour définir les durées
égales? — Des séries identiques, a-t-on peut étre envie de répondre.
— Mais comment savoir jamais si des phénomenes qui se manifestent
a nos yeux se produisent dans des conditions identiques? S’agit-il
de toutes conditions possibles? Il y a dans cette totalité intégrale
une chimére incompréhensible, a plus forte raison échappant a tout
contrdle direct. Veut-on parler de quelques conditions essentielles,
celles qui nous frappent le plus, qui semblent alors avoir une impor-
tance capitale par rapport aux autres? Mais a quoi les reconnaitre?
La science expérimentale est [a pour nous apprendre que la suite
des conditions qui nous apparaissent comme essentielles dans un
phénomeéne quelconque se modifie sans cesse. Qu’on essaie de voir
comme seule circonstance importante dans le phénomene de I'ébul-
lition la température du liquide; on ne tardera pas a connaitre le role
immense d’une circonstance nouvelle : la pression atmosphérigue. — La
variation de la pression d’une masse de gaz semblait & Mariotte ne
dépendre que d’une condition appréciable : le volume; la loi qu’il
énongait n’a cessé d’étre remaniée et corrigée par 'introduction
successive d’une suite d’éléments nouveaux’. Bref, il faut renoncer
a voir dans des phénomeénes quelconques un nombre déterminé de
circonstances naturelles nous permettant de reconnaitre une identité
absolue des phénomenes. Et nous sommes réduits par conséquent a
faire un choix, et du mouvement auquel nous aurons recours pour
fixer les durées, et des circonstances qui serviront a définir deux
phases de ce mouvement de durée égale. Certes, personne ne niera
que la rotation apparente de la sphere céleste ne nous fournisse le
chronométre le plus commode, si simplement nous décidons que
les durées égales seront marquées par des rotations angulaires égales.
Mais encore faut-il avouer que cette uniformité est posée par nous
sous forme de définition fondamentale, — ce dont on n’a pas toujours

9. [Milhaud reprend la discussion de la loi de Boyle-Mariotte qu’on trouve dans
larticle de Duhem reproduit dans ce volume.]
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eu suffisamment conscience. Sans parler de ceux qui prétendent
parfois vérifier 'uniformité du mouvement diurne a I'aide d’appareils
d’horlogerie (ils oublient qu’en fin de compte les horloges les plus
rigoureuses, a savoir les horloges astronomiques, se reglent d’apres les
passages consécutifs d’une méme étoile au méridien), Aug. Comte
dit simplement, a propos de la mesure du temps : «Il faut a cet égard
reconnaitre avant tout que le plus parfait de tous les chronometres
est le ciel lui-méme par 'uniformité rigoureuse de son mouvement
diurne apparent.»'® L’uniformité rigoureuse du mouvement diurne
semble bien ici n’étre pas posée par définition mais admise comme
une réalité naturelle : cela rappelle les Grecs, et Platon en particulier
nous racontant dans le 77mée la naissance du temps, par suite de
organisation des mouvements réguliers des astres. — L’Astronomie
moderne nous laisse d’ailleurs entrevoir que, pour expliquer certaines
inégalités des astres planétaires, et en particulier la lune, il se pourrait
qu’on apportit quelque correction au chronometre parfait, lui-méme,
en n’admettant plus 'égalité absolue des jours sidéraux.

IV. QUATRIEME EXEMPLE

«Chaque planéte subit de la part du soleil une attraction dont
Iintensité est inversement proportionnelle au carré de la distance. »
— Dans la période qui a séparé Kepler de Newton, la science a-t-
elle découvert les forces dynamiques, les forces, principes naturels
de mouvements, et la détermination exacte de leur direction, et la
véritable mesure de leur intensité? Sont-ce la des éléments donnés
que les savants ont mis a jour? Non, ce sont des constructions qu’ils
ont achevé d’élaborer.

La notion de force qui est donnée, qui est aussi vieille que ’huma-
nité, qui a son nom dans toutes les langues, est celle d’un effort,
d’une pression, d’'une impulsion, et se mesure assez naturellement par
quelque effet statique, comme on dit, — par exemple, par la contrac-
tion imprimée A un ressort. Que l'on fasse correspondre une force
ainsi entendue a la mise en mouvement d’un corps primitivement
au repos, soit; il semble bien qu’il n’y ait 1a que la consécration d’un
fait courant. Mais quand on parle d’une force constante ou variable

10. [Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Hermann, t. 1, 20¢legon, p. 317.]



94 LES TEXTES FONDATEURS DE L'EPISTEMOLOGIE FRANCAISE

qui accompagne un mobile sur sa trajectoire, sans qu’il y ait aucune
trace d’impulsion, de traction, de pression, de choc, qu’est-ce que
cela signifie?

Il faut d’abord, pour comprendre, connaitre le principe d’inertie tel
qu’il a été définitivement inscrit en téte de la dynamique rationnelle :
«si aucune force n’intervenait dans le mouvement d’un corps, ce
mouvement serait rectiligne et uniforme». Il en résulte qu'une force
intervient dans un mouvement quelconque qui ne répond pas  la fois
a ces deux conditions d’étre rectiligne et uniforme, et en particulier par
conséquent dans le mouvement de chaque planéte. — Mais qu’est-ce
donc que ce principe d’inertie? Peut-on le déclarer évident a priori
comme plusieurs savants semblent I'avoir fait? Leur raisonnement se
réduit 2 affirmer que, en I'absence d’aucune force extérieure, on 7e
voit aucune raison pour qu'un mouvement ne se continue pas dans
la méme direction et avec la méme vitesse''. Il est peu d’affirmations
qu’on ne parvienne 2 justifier de la sorte, et il n’est pas besoin de
beaucoup insister sur I'inanité de cette prétendue évidence. — Peut-
étre songera-t-on a invoquer les catégories, et 'obligation ot est
Iesprit d’accepter, comme une chose donnée, la nécessité de cette
loi que tout changement a une cause. La force serait simplement
la cause du changement de la vitesse, ce qui justifierait 2 priori le
principe d’inertie. Mais qu'on y prenne garde! La loi citée comme
une nécessité donnée n’est en tout cas qu'un cadre qui s’adaptera a
Pexpérience et nous fera postuler une cause, partout ot nous verrons
un changement. Or pourquoi se borner, pour parler de changement,
a la considération de cette circonstance cinématique spéciale qu’on
nomme la vitesse? Ne peut-on dire qu’il y a changement du seul fait
qu’un mobile se déplace dans 'espace, abstraction faite de sa vitesse,
et invoquer ainsi une force produisant ce déplacement? Méme en
'absence de tout mouvement, ne pourrait-on voir un changement
dans la seule différence des instants ot nous envisageons un corps,
et invoquer une force, quand le temps s’écoule, pour faire durer le
repos? La meilleure preuve que tout cela est possible au nom de la loi
de causalité, c’est que toutes ces maniéres de penser ont été exprimées.
Il faut donc renoncer a voir dans /z force qui, par le principe d’inertie,
correspond seulement a la variation d’un élément déterminé, /z vitesse,
une cause nécessairement exigée a priori.

11. Euler, par exemple, dans ses Leztres a une princesse d’Allemagne. [Le passage
paraphrasé est tiré de la seconde partie, lettres Il et IV.]
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Sera-t-elle donnée par 'observation ? L’expérience que 'on cite le
plus volontiers a cet égard est celle d’une bille roulant sur une surface
plane, et dont la vitesse diminue de moins en moins, 4 mesure que
on atténue la rugosité de la surface, c’est-a-dire dont le mouvement
tend, semble-t-il, & devenir uniforme, quand la résistance tend a
disparaitre. — Mais qui permet de dire que cette résistance soit la seule
force agissant dans ce phénomene? Qui permet, plus généralement,
dans une observation quelconque, d’énumérer les forces déterminées
en présence desquelles on se trouve, puisqu’on veut dépasser, a propos
des mouvements, la notion primitive de pression ou d’impulsion
naturelle, directement vérifiable; puisque, en d’autres termes, il est
question de forces correspondant a des mouvements qui s’effectuent
sans trace apparente d’aucun effet statique'?? Ainsi 'observation, pas
plus qu’une raison « priori, ne nous obligera a considérer comme
naturellement donnée la force que pose le principe d’inertie. Et celui-ci
nous apparait comme fixant, par définition, les circonstances précises
ou il sera question de force, a savoir tous les cas ol un mouvement
ne sera pas a la fois rectiligne et uniforme.

Comment ensuite se mesurera cette force? Quelle direction et
quelle intensité lui attribuera-t-on? — Les principes fondamentaux
de la dynamique rationnelle équivalent sur ce point a I'affirmation
suivante :

1. La force a la direction de ’accélération, c’est-a-dire d’une
longueur géométrique qu’on sait construire en chaque point de la
trajectoire d’'un mobile, quand on connait la loi cinématique du
mouvement, et qui est en quelque fagon 'image de la variation de
la vitesse;

2. La force est proportionnelle a la valeur de 'accélération.

Une démonstration mathématique établit que si, pour un mobile,
la loi des aires est satisfaite relativement a un point central, accé-
lération passe par ce point fixe; donc les lois de Kepler permettent
de dire : «la force agissant sur chaque planéte passe par le soleil ».

12. On pourrait dire que 'observation, dans quelques mouvements faciles a
étudier, porterait précisément sur 'appréciation de certains effets statiques, que I'on
provoquerait; — mais cette appréciation, que 'on voudrait lier & celle de /z force,
varierait suivant la fagon dont on s’y prendrait. Ainsi rien n’empécherait de faire
produire un effet statique trés net, par quelque choc brusque, au mouvement d’un
corps dont la vitesse serait constante en grandeur et en direction, ce qui semblerait
conduire a parler de force, quand le principe d’inertie s’y oppose.
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— Enfin a la trajectoire elliptique correspond mathématiquement une
accélération, et par suite, d’apres les principes que 'on a posés, une
force, inversement proportionnelle au carré de la distance. C’est ainsi
que la loi que nous avons prise pour quatriéme exemple se tire des
lois de Kepler par traduction littérale, pour ainsi dire, — et a l'aide
d’un dictionnaire que constituent les principes fondamentaux de la
dynamique®.

Insisterons-nous sur ce que, la force étant une fois posée par le
principe d’inertie, sa direction et son intensité ne se trouvaient nulle-
ment déterminées? La seule condition nécessaire désormais était que
la force s’annulat en méme temps que I'accélération, c’est-a-dire dans
le cas du mouvement rectiligne et uniforme. Mais la proportionnalité
de la force a 'accélération avec identité de direction, ne saurait étre
imposée ni par I'évidence a priori des principes qui y conduisent, ni
par la portée démonstrative de telle ou telle expérience. Il y a 13, en
fin de compte, une définition nouvelle.

On sent ainsi, 2 mesure qu’on pénetre dans des domaines de plus
en plus parfaits de la science théorique, s’accumuler les définitions,
les concepts, s’accentuer par conséquent 'intervention créatrice de
Pesprit. Celui-ci se laisse guider par le donné, mais ses constructions,
si naturelles qu’elles puissent sembler, offrent en tout cas ce caractere
qu’elles ne lui sont pas nécessairement imposées, et qu’au contraire il a
le sentiment trés net qu’il y apporte une certaine liberté de conception.

V. HYPOTHESES SCIENTIFIQUES

Ce qu'on nomme ainsi differe-t-il essentiellement des lois étudiées
jusqu’ici? Si nous allons tout droit aux grandes hypothéses de la science
rationnelle la plus parfaite, — 4 celle de 'éther'* et de ses ondulations,
par exemple, — faut-il déclarer que nous abordons un ordre d’idées
absolument nouveau, et que nous sortons du domaine de la science

13. [Ce qui est décrit ici, C'est le probléme inverse ou historique. Il s’agit d’un
exercice mathématique auquel est souvent conférée une valeur épistémologique
en faveur d’une interprétation inductiviste. Duhem a fait justice de cette tentative
dans La théorie physique, son objet, sa structure, Paul Brouzeng (éd.), Paris, Vrin,
2011, 1L, chap. 6, § 4.]

14. [Fluide hypothétique, censé servir de support & la propagation des ondes
lumineuses dans la physique du x1x° siecle. ]



La science rationnelle 97

positive? Est-ce que I'apparence de construction, d’échafaudage plus
ou moins chimérique qu’elles nous offrent d’une fagon particuliére-
ment accentuée, nous ferait une obligation de les rejeter hors de ce
domaine? La réponse n’est pas douteuse, aprés 'analyse que nous
avons faite de quelques lois prises au coeur méme de ce que tout le
monde nomme la science positive. Les postulats, les concepts, les
constructions, que nous avons signalées comme indispensables a la
seule intelligence de ces lois, auraient tout aussi bien mérité le titre
de chimeres, si ce mot était réservé a tout ce qui n’est pas directement
vérifiable, — et il ne saurait y avoir tout au plus qu’une différence
de degré, quand on passe ensuite aux hypotheses : peut-étre sera-t-il
juste de dire que la loi coordonne un groupe de phénomenes isolés,
tandis que I'hypothése coordonne un groupe de lois.

Quant a la nature exceptionnelle de I hypothése qui pourrait sembler
liée a cette appellation elle-méme, il suffira, pour faire disparaitre
toute illusion, de montrer qu’on peut parler d’hypothéses a propos de
tous les concepts qui servent a formuler les lois. Revenons en effet
sur quelques-uns des éléments qu’ont mis en évidence les précé-
dentes analyses. — Nous avons dit, a propos du phosphore (deuxieme
exemple), que le chimiste crée jusqu’a un certain point une notion,
en déterminant lui-méme le sens précis de la chose ainsi désignée;
— n’aurions-nous pas pu dire aussi bien qu’il fait une hypothese, en
ce sens qu’il admet comme réellement existant un corps qui répond
a sa définition, et qui présente exactement la synthése de propriéeés
énoncées? — Les constructions thermométriques du physicien servent
a définir ce qu’on entend par variations égales de température. Ne
pourrait-on essayer de parler un langage plus réaliste et de dire : le
physicien suppose qu'aux déplacements égaux de la colonne mercu-
rielle correspondent d’égales variations de température ? Il n’est certes
pas commode d’expliquer le sens de ces derniers mots, d’un point
de vue réaliste absolu; mais pourtant les notions de température et
de variation de température étant données, il est peut-étre permis de
s'élever a priori jusqu’a celle de variations égales, — idée assez vague
d’ailleurs, puisqu’on y ferait abstraction de tout procédé de vérification.
L’hypothese consisterait alors en ce qu’on jugerait le thermometre
capable de fournir cette vérification. Si ce langage présente quelque
difficultés, n’oublions pas qu’il a été & certains moments le guide
méme de la pensée du physicien, comme I'attestent ces notions dont
nous avons parlé, coefficients de dilatation, chaleurs spécifiques, etc.,
posées d’abord tout naturellement comme si au degré thermométrique
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correspondaient des quantités constantes dans les divers ordres de
phénomenes thermiques. — Au lieu de voir dans la direction rectiligne
de certain rayon lumineux celle qui servira, par définition, a fixer
la position d’un astre déterminé (troisiéme exemple), ne peut-on
énoncer simplement cette hypothése : «la lumicre se propage en ligne
droite dans un milieu homogene»? — Dans le méme exemple, il a
été question du mouvement diurne comme servant de définition
aux durées égales. Comme pour la mesure des températures, et avec
des restrictions analogues, nous pourrions essayer de dire : « par
hypothése, la rotation terrestre est uniforme». — A propos enfin des
notions fondamentales de la dynamique, il serait moins clair, mais
acceptable 2 la rigueur (n’est-ce pas ainsi qu’on s’est exprimé jusque
dans ces dernieres années?) de parler des hypothéses fondamentales de
cette science : «on suppose, dirait-on par exemple, que si un point
matériel en mouvement n’est soumis a aucune force, sa vitesse reste
constante en grandeur et en direction»; etc.

Ainsi les hypotheses de la science rationnelle n’ont aucun caractére
essentiel par lequel elles se distinguent des lois ordinaires de cette
science; la ligne de démarcation qu’on voudrait parfois tracer entre
celles-ci et celles-1a devrait logiquement étre reculée jusqu’a séparer
le rationnel lui-méme de 'empirique simple.

Un probléme capital se pose maintenant. La science rationnelle
utilisant les conceptions de 'esprit ne cesse de progresser, et d’expli-
quer de mieux en mieux les phénomenes naturels : faut-il voir 1a une
confirmation a posteriori de la réalité objective de ces conceptions?

A. — 1l est d’abord facile de reconnaitre que certaines notions
fondamentales — nous en avons cité quelques-unes dans les exemples
analysés — échappent, par leur nature méme, a toute possibilité de
vérification, en ce sens que I'idée d’une vérification serait absolument
inintelligible. Ainsi, & propos de la mesure des températures, de la
mesure du temps, de la définition dynamique de la force, nous avons
remarqué la difficulté que 'on trouve a parler un langage réaliste, a dire,
par exemple, que le choix de la rotation terrestre pour la mesure du
temps suppose cette rotation véritablement uniforme. Cette difficulté
ne se change-t-elle pas en impossibilité radicale, dés qu’il est question
d’une vérification effective? Comment concevoir la vérification de
I'uniformité de la rotation terrestre, en dehors de tout autre choix
d’un mouvement premier auquel s’étende alors, sans étre pour cela
atténuée, 'impossibilité présente? — Comment entendrait-on une
vérification expérimentale de ce fait que les degrés du thermomeétre
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correspondent a des variations égales de température, en dehors de
tout autre procédé de mesure qui se préterait aux mémes réflexions?
— Comment, en dehors de la définition que déterminent les principes
de la dynamique, c’est-a-dire sans accepter d’abord ce que 'on veut
vérifier, et en dehors de toute autre définition déterminant cette chose
qui se nommera / force, comment songer a trouver dans I'expérience
la mesure réelle de cette force? — A quoi donc attribuer les confirma-
tions expérimentales des lois qui reposent sur de pareilles notions?
Mais sans doute il n’y a la que des faits d’induction courante, sauf
qu’un langage spécial — celui qui se constitue a 'aide de ces notions
— sert  traduire les phénomenes observés. L'ensemble des concepts
que nous signalons ne cesse pas de rester entre le savant et les choses
comme un intermédiaire commode que n’atteint pas la portée des
confirmations expérimentales.

Et cela est si vrai qu'un changement apporté aux notions fonda-
mentales dont il est question n’empécherait ni de formuler les lois,
ni de prévoir les phénomenes. Qu’au thermometre & mercure on
substitue le thermomeétre a eau, on énoncera une loi nouvelle pour la
dilatation des solides, loi qui, moins simple sans doute que la premiere,
n’en permettra pas moins de synthétiser les observations passées, et de
prévoir les observations a venir. De cet exemple si naif, passons a cet
autre quelque peu plus savant, mais identique au fond. On sait que le
mouvement annuel de la terre sur son orbite n’est pas uniforme : des
arcs inégaux sont décrits en des temps égaux. Qu’on ait la fantaisie
de changer de chronomeétre fondamental et 'idée (étrange, sans
doute, mais peu importe) d’appeler égales les durées correspondant
a des arcs égaux décrits par la terre dans son mouvement annuel, de
telle sorte que le mouvement diurne cesse d’étre uniforme; les aires
ne seront plus proportionnelles aux temps, et par suite, sans qu’on
modifie en rien les principes de la dynamique, la force qui agit sur
chaque planéte ne passera plus par le soleil. La loi d’attraction sera
remplacée par une autre : des complications sans nombre naitront
peut-étre de ce changement, mais une fois adopté, le nouveau langage
— pourvu qu'on y reste fidéle — donnera évidemment lieu aux mémes
vérifications expérimentales que 'ancien.

B. — Ainsi il faut renoncer a voir un lien absolument étroit entre
certaines notions de la science rationnelle et les confirmations qu’elle
recoit des faits observés; et, si on tient compte de ce que ces notions
la pénetrent de plus en plus profondément, & mesure qu’elle progresse
et se perfectionne en théorie, cette remarque suffirait peut-étre a
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trancher la question de la possibilité d’établir a posteriori le carac-
tere objectivement nécessaire des conceptions scientifiques. — Mais
cependant, n’y a-t-il pas dans telles de ces conceptions, dans celles
particulierement qu’on nomme des hypothéses, «un mélange de
réalités et de chimeres», comme disait Auguste Comte ', C’est-a-dire
pour nous un mélange de concepts échappant par leur nature a toute
vérification, et de faits sinon directement connaissables, du moins
analogues a des phénomeénes connus? Ne semble-t-il pas alors qu’on
puisse encore parler de vérité et de fausseté a propos de ces concep-
tions, et compter sur I'expérience, soit pour en établir la fausseté par
quelque contradiction, soit pour en démontrer I'exactitude par une
confirmation prolongée? — Répondons aux deux questions ainsi posées.

a. — Une expérience contradictoire avec quelque conséquence
logiquement déduite d’une hypothese théorique prouve-t-elle la
fausseté de cette hypotheése?

Si on tient compte d’une part de tous les matériaux qui consti-
tuent Phypothése, — d’autre part de toutes les théories, de tous les
postulats, de toutes les conventions, de toutes les notions qui entrent
dans linterprétation, dans la traduction d’une expérience tant soit peu
savante (voir plus haut ce qui concerne une observation astronomique;
il en est de méme de toute observation précise faite dans le laboratoire
du physicien), on voit que la contradiction de quelque expérience
avec ’hypothése prouve simplement la nécessité de modifier 'un au
moins des éléments de cet ensemble si complexe. Mais aucun d’eux
n’est directement désigné; et, en particulier I'idée maitresse de ’hypo-
these'®, celle qui la caractérise essentiellement, peut étre maintenue
aussi longtemps que 'on consentira a faire porter les corrections sur
des éléments différents. Cest ainsi que I’hypothese de I'émission,
telle, par exemple, qu’elle était présentée par Biot, avec cette multi-
tude de conventions accessoires que ['on sait, aurait pu, si on y avait
absolument tenu, résister a la célebre expérience de Foucault sur les
vitesses comparées de la lumiére dans I'air et dans 'eau. — Clest ainsi
encore qu'une méme expérience (de Wiener) a pu étre mise 2 la fois

15. [Voir la « Théorie fondamentale des hypothéses» de Comte, Cours de
philosophie positive, op. cit., t. 1, 28¢ legon, p. 458. Milhaud évoque de nouveau ce
passage quelques pages plus loin.]

16. Voir sur ce point I'article si intéressant et si complet de M. Duhem :
«Quelques réflexions au sujet de la physique expérimentale», Revue des questions
scientifiques, juillet 1894. [Article reproduit dans ce volume.]
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d’accord et en contradiction avec opinion de Fresnel sur le sens de
la vibration dans les rayons polarisés, suivant la maniere adoptée de
définir et de mesurer, dans 'expérience, «!'intensité lumineuse ».

b. — Une confirmation prolongée que les faits apportent a une
hypothese de la science rationnelle peut-elle devenir une preuve de
sa vérité? — Portons notre attention sur deux points essentiels. — a
— Le nombre des faits nouveaux qui apportent une confirmation a
I’hypothése est beaucoup plus restreint qu’il ne parait. — p — Quel
que soit leur nombre, hypothése qui les explique n’est pas seule a
pouvoir le faire, elle est une des innombrables solutions d’un probléeme
indéterminé.

a. — Une hypotheése a été formulée pour rendre compte de quelques
lois générales régissant les phénomenes d’un ordre particulier. Ainsi
I'hypothese des ondulations de I'éther explique les lois générales de
Poptique : réflexion, réfraction, interférence, polarisation. N’est-il pas
de toute évidence qu’elle expliquera aussi, c’est-a-dire qu’elle permettra
de traduire dans son propre langage, tout phénomene qui ne sera
qu’une application a quelque cas particulier de ces lois générales? En
d’autres termes, tout ce qui rentrera dans ces lois générales rentrera
par cela méme dans 'hypothése, sans qu’il soit permis de parler de
confirmation nouvelle. Si le physicien s’est habitué a ne faire intervenir
ces lois que sous la forme imagée de ’hypothese, et si cela peut lui
faire illusion au point que les conséquences des lois deviennent dans
sa pensée des conséquences de I’hypothése méme, nous ne devons
pas nous y tromper. Toute autre conception qui s’accorderait avec
les faits généraux pourrait de la méme maniere étre mise dans un
rapport direct avec les faits particuliers qui en découlent. C’est ainsi
que nous devons garder quelque circonspection a I'égard des préten-
dues preuves nouvelles que semble sans cesse apporter la science a
telle ou telle hypothese. — Il y a quelques années, la photographie des
couleurs est venue émerveiller le monde savant, et la découverte en
a été d’autant plus remarquable, qu’elle avait été méthodiquement
poursuivie. Les principes dont on I'a tirée ne sont autres que les lois
générales de optique, et surtout la loi des interférences. Mais, présentée
dans le langage des ondulations, qui s’adapte si bien d’ailleurs aux
phénomenes d’interférences, cette découverte n’a-t-elle pas passé,
aux yeux de bien des savants, pour une confirmation précieuse de
Iexistence de Iéther et de ses vibrations?

B. — Le nombre des faits distincts, qu’une hypothese relie entre eux
par une explication synthétique, est donc généralement beaucoup plus
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restreint qu’il ne parait. Mais, en tout cas, quel que soit ce nombre,
combien d’autres conceptions ne pourrions-nous pas lui substituer, qui
rendraient compte des mémes faits! Imaginez un syst¢éme d’aiguilles,
aussi nombreuses d’ailleurs qu’il vous plaira, se mouvant sur un disque
de certaines fagons plus ou moins bizarres, et donnant lieu en méme
temps 2 tels phénomenes que vous voudrez supposer : par exemple,
les unes s’allongeront, les autres se raccourciront tout en se déplagant,
etc. Réunissez un millier de mécaniciens, et demandez-leur de trouver
ingénieux mécanisme qui produit cet ensemble de phénomenes : il
y a bien des chances pour que vous ayez mille réponses différentes,
et pour qu'aucune ne soit celle qui se trouve réalisée par hypothese.

Y a-t-il une différence entre cet exemple et celui d’un groupe de
phénomenes, auxquels la science rationnelle cherche une explication?
Oui, il y en a une, mais elle n’est pas pour restreindre le nombre des
solutions acceptables, bien au contraire. D’abord nous supposions,
dans notre exemple, qu'un mécanisme déterminé existait, qu’il
fallait trouver. Savons-nous si vraiment il existe, toute réalisée dans
les choses, une des conceptions explicatives qui sont accessibles a
notre pensée? N’est-ce pas essayer de pénétrer I'absolu, et sortir du
domaine du connaissable, que de se poser seulement une pareille
question? En second lieu, pour former une solution du probléme
que nous avons indiqué, il ne pouvait étre question que d’éléments
réalisables, analogues a ceux que nous avons couramment sous les
yeux, ressorts, roues dentées, etc. Dans une hypothése de la science
théorique, il est permis de faire entrer des éléments qui s’éloignent
démesurément de tout ce qui est connu, et dont la réalisation peut
n’avoir aucun sens. Cest ainsi qu’on parle parfois sans sourciller d’'un
éther impondérable, d’atomes, etc. Dans ces conditions, comment ne
pas sentir que I'indétermination du probléme, qui pose la recherche
d’une hypothese explicative, s’augmente prodigieusement ? — Comment
a-t-on pu croire, pour les phénomenes lumineux, par exemple, que
’hésitation était seulement possible entre deux théories, celle de
I’émission ou celle des ondulations de I'éther ? Maxwell en a proposé
une troisieme, celle des mouvements tourbillonnaires. Combien
d’autres pourraient encore se présenter a I'imagination des savants!

Stuart Mill a reconnu, lui aussi, qu’on ne peut parler de la vérité
d’une hypotheése des que d’autres peuvent lui étre substituées, mais
il a entrevu le cas ou cette substitution deviendrait impossible, et ou,
seule, une conception proposée serait capable de rendre compte de
certains phénoménes. A quel signe pourtant saura-t-on reconnaitre
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qu’on se trouve dans ce cas? L'exemple le plus caractéristique aux
yeux de Stuart Mill semble étre celui de I'attraction newtonienne, qui
non seulement rend compte des lois de Kepler — dit-il en substance,
— mais réciproquement est exigée par elles'’”. Les analyses présentées
plus haut permettent de comprendre a quel point cet exemple est
peu convaincant. D’une part les lois de Kepler sont non pas des
phénomenes simples, mais au contraire des faits complexes n’ayant
de signification que par I'intermédiaire d’une série de théories, de
définitions, de postulats; et d’autre part le passage de ces lois a celle
de Newton se fait, nous I'avons vu, par un choix de définitions qui
seules rendent le nouveau langage exactement équivalent a 'ancien.
On peut bien dire qu’avec les notions adoptées, la forme de la loi de
la gravitation est la seule qui convienne aux lois de Kepler'®, mais
qu’il soit alors bien entendu qu’on ne vise en aucune facon la vérité
objective de I'attraction newtonienne, — et 'exemple de Stuart Mill
perd toute son importance.

§S’il faut renoncer a parler de la vérité d’une hypothése, ne peut-il
se faire cependant qu’elle reste définitivement acquise a la science?
— Oui, mais dans un sens spécial, et a la condition de devenir un
langage commode pour traduire les faits généraux qu’elle expliquait.
Autant vaudrait alors, pensera-t-on avec Auguste Comte, qu’on s’en
débarrassit comme d’un revétement inutile. Ce n’est pas cependant
tout 2 fait équivalent. Un ensemble de notions auquel on s’est habitué
(comme pour les ondulations de 'éther, par exemple) présente ce
précieux avantage d’apporter commodément 'unité dans une série
d’énoncés distincts. Quant au danger qu’offrirait ce langage de nous
faire croire a des réalités chimériques cachées sous les mots, faut-il
s’en préoccuper ? Qui songe encore, parmi les géometres, a se priver
d’expressions telles que I'action d’une force, 'attraction, la répulsion,
etc., sous prétexte qu’il n’entre dans les équations que des symboles
dépouillés de toute signification réaliste? Rien n’empéche donc le
langage des ondulations, par exemple, d’aider un jour a I'édification
définitive de quelque chapitre nouveau de la science rationnelle, dont
I’objet serait 'ensemble des phénomenes connus ou a venir se prétant
aisément a ce langage. Le chapitre se fermerait d’ailleurs pour laisser un

17. [Voir John Stuart Mill, Systéme de logique (1843), trad. Louis Pesse, Bruxelles,
Mardaga, 1988, 111, chap. 14, § 4.]

18. [Milhaud écrit parfois « Képler», plus souvent « Kepler». Nous avons systé-
matiquement opté pour la seconde orthographe.]
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autre s’ouvrir et se constituer par quelque autre théorie, aussitdt qu’un
groupe de faits nouveaux se présenterait, dont 'adaptation a notre
langage serait par trop compliquée. Et ainsi de suite, indéfiniment.

Dans cette succession illimitée de théories, n’avons-nous pas a
craindre que pour maintenir leur accord avec les faits, il ne suffise
pas toujours d’ajouter des conceptions nouvelles, et qu’il ne faille
revenir parfois sur un des chapitres que 'on croyait définitivement
constitués? Ou est I'assurance qu’un seul de ces chapitres puisse rester
a l'abri de toute modification essentielle, méme un des plus anciens
comme la dynamique rationnelle, ou méme comme la géométrie?
Un exemple en dira sur ce point plus long que tout commentaire :
Lobatchevski'® a congu, on le sait, une géométrie se déroulant a la
maniere de la géométrie ordinaire, mais ne reposant pas sur les mémes
axiomes fondamentaux. La somme des angles d’un triangle est, dans
cette géométrie, inférieure a deux droits, et la différence avec deux
droits est d’autant plus sensible que le triangle est plus grand. On
s’est demandé si on ne pouvait pas mesurer les angles de quelque
immense triangle dont les sommets seraient fournis par des points
définis astronomiquement : n’allait-on pas savoir enfin, en calculant
la somme de ces angles, qui d’Euclide ou de Lobatchevski a raison?
On n’a pas tenté une semblable expérience, et on a bien fait. Et-elle
conduit a un écart appréciable entre deux droits et la somme réelle,
la seule conclusion permise elit été qu’il faut changer quelque chose
a un ensemble de notions, dont font partie, il est vrai, les axiomes
euclidiens, mais ot se trouvent aussi une foule de théories, permettant
seules de réaliser I'expérience; et on eiit tout changé dans ces théories,
s’il Pavait fallu, plutot que de toucher aux axiomes de notre vieille
géométrie : en particulier, on elt plutdt renoncé au postulat de la
propagation rectiligne de la lumiére?.

Ainsi la science rationnelle, en constituant les chapitres succes-
sifs, établit entre eux une sorte de hiérarchie, et les savants, par une
convention tacite, congoivent ces chapitres dans un ordre tel qu'une
modification nécessaire doive porter sur 'un d’eux plutot que sur
aucun de ceux qui le précedent. Si'on tient compte alors de ce que
’échafaudage de la science théorique, en grandissant, s’élargit aussi

19. [Milhaud écrit « Lobatchewski»; nous avons rétabli I'orthographe
« Lobatchevski», usuelle aujourd’hui.]
20. Cf. Poincaré, Revue des Sciences pures et appliquées, 15 décembre 1891. [«Les

géométries non euclidiennes», article reproduit dans ce volume.]
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démesurément, et de ce que les notions qui forment les éléments des
derniéres assises sont innombrables et prodigieusement complexes,
on se représente comme trés probable que toutes les corrections
puissent de plus en plus porter sur ces éléments derniers, et que les
théories formant les bases les plus anciennes de 'édifice soient a I'abri
de toute contradiction. Au premier rang parmi celles-ci se trouve la
géométrie. Ne peut-on dire que pour elle la probabilité se change
en certitude, et le savant moderne n’a-t-il pas le droit de déclarer
comme autrefois les Grecs (mais non dans le méme sens) que les
vérités géométriques sont éternelles? — Un pas de plus dans ce retour
aux premiers fondements de la science rationnelle nous aménerait
a ce postulat qui nous a servi a donner la définition méme de la
science théorique, a savoir qu’il y a des relations constantes dans les
choses; — et, comme la géométrie elle-méme devrait disparaitre avant
ce postulat, ne pouvons-nous dire qu’il apparait a son tour comme
capable de survivre a la science tout entiére?

Cette conception de la science rationnelle montre suffisamment
le réle de I'intervention active de 'esprit. — Celle-ci n’apparait pas
seulement dans les conceptions qui se poursuivent sans cesse, elle se
montre jusque dans le coefficient de certitude, pour ainsi parler, dont
le savant affecte lui-méme les parties successives de sa construction. Il
est vrai qu’a voir ainsi les choses, il faut dépouiller la vérité rationnelle
de sa signification réaliste”, elle n’est plus que 'accord harmonieux
d’un ensemble de conceptions. Mais ou est le mal ? D’abord la science
théorique se trouve par la rapprochée de certaines autres formes de la
pensée, je veux dire de celles dont le caractere esthétique fait le charme.
Ensuite et surtout la disparition de cet absolu qui restait encore dans
la signification de la vérité rationnelle est au bénéfice méme de la
science : cela lui rend ses ailes. Qu’on juge par Auguste Comte et par
la modestie excessive ot il tombe sans cesse a 'égard des ressources de
lintelligence humaine — qui donc a pu parler des promesses exagérées
du positivisme ? — de ce que peut sur un puissant esprit quelque reste
d’attachement a I'absolu. D’ailleurs c’est 2 Auguste Comte lui-méme
que nous demanderons un témoignage a 'appui de notre these, en

21. [En reprenant ce texte dans Le rationnel, Milhaud substituera «absolue»
a «réaliste», peut-étre a cause des réactions suscitées par sa critique du réalisme de
Comte. S’il met 'accent sur la part de constructions en science, Milhaud ne refuse
pas pour autant tout réalisme. Dans ses derniers écrits, il insistera sur la possibilité
de définir la vérité et la réalité en matiere scientifique.]
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citant un mot profond, et qui aurait pu servir d’épigraphe a cette
étude. Parlant de ce que nous assimilons couramment des arcs de
trajectoire planétaire a des arcs de cercle ou méme a des portions de
droites, tout en sachant que cela ne répond pas a la vérité, il dit :
«Nos ressources a cet égard sont bien plus étendues [que celles des
Anciens], précisément parce que nous ne nous faisons aucune illusion
sur la réalité de nos hypothéses, ce qui nous permet d’employer sans
scrupule, en chaque cas, celle que nous jugeons la plus avantageuse. »
§’il etit médité ces quelques mots, Auguste Comte n’aurait plus eu
peur des chimeéres pour la science rationnelle.

22. [Comte, Cours de philosophie positive, op. cit., t. 1,23 legon, p. 372. Souligné
par Milhaud. Celui-ci complétera sa critique en rappelant les passages ot Comte
suggére une conception propre a inspirer ses successeurs, dans Le positivisme et le
progreés de Uesprit : études critiques sur Auguste Comte (1902).]



