
Un ancien régime des sciences  
et des savoirs
S T É P H A N E  V A N  D A M M E

Jusqu’au jour où, de nouveau, à la fin du XVe siècle, une Révolution s’amorce – où 
des hommes, prenant conscience de leur misère intellectuelle, se mettent en 
quête des trésors disparus, en retrouvent une à une les pièces éparses dans 
les greniers, et pour utiliser tant de richesses rapprennent à lire, par un effort 
superbe, le vrai latin, le grec classique et même par de-là, l’hébreu, inutile 
pour la connaissance scientifique, indispensable pour l’exégèse biblique. Alors, 
ivresse : gorgés de toute la provende antique subitement mise à leur portée, 
ces humanistes se remettent à l’œuvre. Ils s’aident de l’imprimerie qui vient de 
naître. Ils s’aident de cartes géographiques neuves qu’ils viennent d’acquérir 
et qui, brusquement, élargissent leur horizon spirituel comme leur horizon 
matériel. Copernic se greffe sur Pythagore. Et Kepler sur Copernic. Et Galilée 
sur Kepler. Tandis qu’André Vésale ajoute aux fruits de l’expérience ceux de 
la tradition hippocratique… Tout cela d’apparence logique, simple, cohérent. 
Tout cela à quoi nous ne croyons plus guère 1.

Ainsi s’exprimait Lucien Febvre, il y a plus de soixante-dix ans, donnant 
une belle leçon de scepticisme à tout récit téléologique et linéaire des débuts 
de la révolution scientifique. Dans quelle mesure les sciences modernes 
sont-elles encore tenues pour modernes ? Comment décrire aujourd’hui 
collectivement cet avènement des sciences à l’époque moderne ? Faut-il 
renoncer définitivement au grand récit ou essayer plus modestement de 
tenter une histoire plus réflexive où les conquêtes méthodologiques, les 
déconstructions historiographiques, les trouvailles documentaires ont 
une place centrale ?

Les historiens ont depuis une trentaine d’années remis en cause radica-
lement la notion de « révolution scientifique » en questionnant tout à  
la fois la singularité, la rupture, la périodisation – les attaques contre  
la notion de « révolution scientifique » par exemple ont été nombreuses  
et répétées – ou encore la géographie de la modernité scientifique centrée 

1. Febvre 2003 (p. 353-354).
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sur l’Europe occidentale 1. Ce travail décapant n’a plus rien laissé de la 
notion même de modernité, trop souvent il est vrai implicitement identifiée 
à celle de modernisation 2. Pour l’essentiel, il faut le rappeler, le registre 
de la nouveauté reste, à l’époque moderne, négatif comme celui de la 
mobilité, contraire aux lois de la nature, attaché aux vices et pourvoyeur 
de catastrophes et de malheurs 3. Inscrite dans un vaste mouvement de 
réflexion commun aux sciences sociales comme à la philosophie, l’histoire 
des sciences a ainsi, à sa manière, contribué aux débats en privilégiant 
désormais la perception, les compétences, les expériences des savants 
eux-mêmes en essayant de dégager leur régime d’historicité 4. Les approches 
sociales des sciences avaient, dans un premier temps en effet, procédé par 
un raisonnement généalogique en partant des sciences contemporaines, 
celles du laboratoire par exemple, pour tenter d’arracher aux épistémo-
logues l’idée atemporelle d’une science sans rivages de l’Antiquité à nos 
jours. Et les historiens des sciences, en insistant sur la continuité, avaient 
travaillé à distinguer un nouveau rapport à la nature commun depuis quatre 
siècles. Mais force est de constater que les analyses ont mis en évidence 
de plus en plus les écarts par rapport à la norme contemporaine. Elles 
ont enregistré l’étrangeté des pratiques scientifiques d’Ancien Régime, et 
insisté sur la non-modernité, voire l’a-modernité de ces mondes 5.

Plutôt que d’offrir une généalogie fausse ou convenue, ce premier tome 
souhaiterait tester l’hypothèse d’un « ancien régime des sciences et des 
savoirs ». Par cette expression, il ne s’agit pas cependant de revenir à un 
cadre historiographique qui postulait une continuité entre Moyen Âge 
et époque moderne. Deux approches classiques de l’histoire des sciences 
doivent en effet être tenues à bonne distance. Une première considère que 
l’invention des concepts des sciences modernes se rapporte toujours à 
des « traditions » antérieures : elle caractérise le plus souvent une histoire 
philosophique des sciences. Une deuxième procède, à l’inverse, d’une 
obsession présentiste : elle reste uniquement travaillée par les enjeux des 
sciences contemporaines et se condamne à une forme d’anachronisme, au 
mieux contrôlé. Sans ignorer totalement ces deux pôles, on souhaiterait 
explorer ici une troisième voie, celle qui consiste à prendre au sérieux la 
périodisation, de la Renaissance aux années 1770. En optant pour une 
historicisation radicale, ce premier tome entend souligner la singularité 

1. Dear 2001.
2. Comme l’indique Levent Yilmaz, la valorisation de la nouveauté est tardive, elle apparaît au 
XIXe siècle, au moment de la valorisation de la notion de « modernité » : Yilmaz 2004, p. 118.
3. Roche 2003.
4. C’est la position de Daston et Park 2006.
5. Sur la notion d’étrangeté, Shapin et Schaffer 1993.
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d’un moment, d’une configuration indécise faite d’espoirs et d’hésitations, 
au sein de la trajectoire longue des sciences dites modernes. Le choix  
d’une lecture volontairement archéologique plutôt que généalogique de 
l’histoire des sciences à l’époque moderne mettra en valeur la disconti-
nuité, la réversibilité, la fragilité des objets et des acteurs historiques 
étudiés. L’essentialisation, la « robustesse », la survivance, la continuité 
entre pratiques scientifiques anciennes et contemporaines tiennent 
souvent beaucoup à la fabrication collective des récits historiographiques 
par les savants eux-mêmes, et ce dès le XVIIIe siècle. On verra comment, 
à partir d’une multitude de petits récits, une image d’ensemble se dégage 
entre projections visionnaires et inquiétudes 1.

Rompre avec la généalogie des sciences modernes d’hier, c’est prendre 
acte d’un quadruple déplacement des questionnements aujourd’hui :  
le renoncement à une définition a priori des frontières entre sciences et 
savoirs pour lui préférer l’étude non seulement des opérations sociales et 
intellectuelles de bornage et de démarcation, mais aussi des circulations 
des pratiques et des objets de recherche ; le renoncement à une histoire 
sociale fondée sur une approche purement institutionnelle des sciences 
pour une approche anthropologique de ces pratiques ; le renoncement à 
une lecture uniquement fondée sur la production pour une approche qui 
prenne au sérieux les phénomènes d’appropriation et de compréhension des 
savoirs en société ; aborder enfin la question de la localisation de l’activité 
savante en mobilisant un jeu d’échelles d’analyse du local au global. Quatre 
déplacements donc, épistémologique, sociologique, matériel et géogra-
phique, qu’il nous faut un peu détailler avant d’entrer dans le vif du sujet.

Savoirs et sciences!: territoires mouvants et objets-frontières

Qu’est-ce que les sciences à l’époque moderne ? Les premiers dépla-
cements qu’il faut relever sont de nature épistémologique. Longtemps, 
l’histoire des sciences à l’époque moderne fut l’histoire de l’avènement 
des disciplines scientifiques et de leur progressive autonomisation par 
rapport à la philosophie 2. Aujourd’hui, la question des frontières épisté-
mologiques des sciences s’est reformulée autour de l’opposition entre 
sciences et savoirs. Happée par la mode historiographique, cette histoire 
des savoirs s’inscrit néanmoins dans une longue tradition épistémo-
logique. Alors que, dans les premières décennies qui suivent la Seconde 

1. Sur cette philosophie de l’inquiétude au XVIIIe siècle, voir Deprun 1979.
2. Kelley 1997.
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Guerre mondiale, elle est principalement dominée par son rapport à la 
philosophie et à l’idéalisme, ou animée par les praticiens des sciences 
eux-mêmes, elle s’est progressivement émancipée et professionnalisée. En 
France, de Gaston Bachelard à Michel Foucault en passant par Alexandre 
Koyré ou Canguilhem, l’épistémologie historique a questionné une même 
définition de la science (au singulier) considérée, pour reprendre la 
définition du Dictionnaire de l’Académie française en 1932-1935, comme 
« un système de connaissances rationnelles ou expérimentales sur un objet 
déterminé ». Ces auteurs ont ainsi essayé de situer ce système autonome 
de connaissances en le comparant à d’autres régimes de scientificité ou 
de rationalité 1. Si les débats se sont structurés depuis les années 1930 
autour de différentes controverses savantes sur les manières de saisir 
les sciences dans leur histoire (dans la continuité ou la rupture avec le 
présent ou un passé plus lointain comme le Moyen Âge ou l’Antiquité), 
ils se sont aussi largement nourris de cette tension entre sciences et 
savoirs, alimentant une forme d’indécision dans les définitions établies, 
au point d’utiliser aujourd’hui le terme de « savoir scientifique » ou de 
« savoir sur la nature » 2. Une histoire philosophique et une histoire  
scientifique des sciences ont fait une place depuis plusieurs décennies à 
des approches plus historiennes. Ainsi, dans le champ des études histo-
riques, on a cherché à examiner les savoirs et les sciences en sociétés. 
Ces approches ont cherché à contextualiser les pratiques, les usages et à 
considérer « faire science » comme le résultat d’une activité et non plus 
comme une coupure ou un effet de seuil qui discriminerait à coup sûr 
les savoirs ordinaires de la Science avec majuscule.

Il est vrai qu’au seuil de l’époque moderne le mot scientia est chargé 
d’ambiguïté par rapport à ce que nous entendons aujourd’hui par science, 
et il serait trompeur de postuler une continuité sur cette fragile base 
sémantique 3. Les acceptions modernes de la science au singulier se sont 
progressivement construites, et l’époque moderne, entre Renaissance 
et Lumières, fut un laboratoire de réflexion pour établir ces nouvelles 
significations. Revenons une fois encore au Dictionnaire de l’Académie 
française dans sa 1re édition de 1694 : le mot « science » « signifie aussi, 
Connoissance certaine & évidente des choses par leurs causes ». Ce sens 
se maintiendra jusqu’en 1798 (où on lui préférera une définition plus 
large de « Connoissance certaine et évidente des choses ») comme clé 
de voûte d’une définition conquérante des sciences par opposition à la 

1. Rheinberger 2014.
2. Braunstein 2008.
3. Giard 2008.
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doctrina et à la scientia des Anciens. C’est à partir d’elle que les mathé-
matiques sont posées dans les dictionnaires comme l’idéal moderne de  
la science et que l’on commence à s’interroger sur la scientificité de tel  
ou tel savoir 1. Ici la logique sert de marqueur à ce jeu d’oppositions. Si 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert va étendre considérablement 
l’usage du mot, que l’on retrouve dans une centaine d’entrées, la science  
dit là encore une coupure par rapport au sens commun, par rapport aux 
arts mécaniques. La langue anglaise possède, quant à elle, à l’époque 
moderne, différentes expressions. D’abord la science comme état de 
connaissance s’oppose aux croyances et opinions. Elle se distingue aussi 
d’une conviction morale. Elle est une branche de la connaissance ou 
de l’étude qui depuis le Moyen Âge s’enseigne à partir de sept matières 
composant le trivium (grammaire, logique, rhétorique) et le quadrivium 
(arithmétique, géométrie, musique, astronomie). Elle s’oppose à ou est 
couplée avec la notion d’art, de technique, dans la mesure où elle serait 
davantage théorie systématique que méthode appliquée. Enfin, elle est, aux 
XVIIe et XVIIIe siècles, le plus souvent mise en équivalence avec la notion 
de philosophie. C’est à partir de 1600 néanmoins que la définition moderne 
émergerait, selon l’Oxford Dictionary, comme « la branche d’études qui 
traite d’un corps de vérités démontrables ou de faits observés systéma-
tiquement classés et plus ou moins expliqués par des lois générales, et 
incorporant des méthodes fiables pour la découverte de nouvelles vérités 
dans leurs propres domaines 2 ».

Cet « ancien régime des savoirs et des sciences » renvoie par conséquent 
à une large gamme de significations, parfois contradictoires. Si l’histoire 
de la démarcation entre savoirs et sciences a fait couler beaucoup d’encre 
dès l’époque moderne, au point de devenir un sujet classique de l’épis-
témologie des sciences, ce débat qui a souvent tourné à des oppositions 
binaires entre disciplines scientifiques et savoirs pratiques, entre science 
pure et savoirs d’action, entre sciences et pseudo-sciences, a changé de 
nature. D’abord, les sciences ne sont plus considérées comme un bloc  
de disciplines en gestation, mais envisagées plutôt comme un système 
de circulation des problèmes et des pratiques savantes d’un champ à un 
autre. Plutôt que de parler d’histoire de la « physique » par exemple, on 
s’intéressera aux relations entre mathématiques et cultures expérimen-
tales, aux rapports des mathématiques à la balistique sur le champ de 

1. Blay 1999.
2. Les sources utilisées ici sont les dictionnaires historiques de la langue française, en particulier 
de l’Académie française, consultable sur le site de l’ARTFL ; et le dictionnaire historique d’Oxford 
de la langue anglaise (Oxford English Dictionary), consultable sur < http://public.oed.com > .
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bataille qui contribue à la mécanisation de la philosophie naturelle 1. On 
suivra ainsi l’émergence de problèmes à la fois théoriques et pratiques qui  
font que les différents domaines intellectuels s’autonomisent sans prétendre 
couvrir tous les champs 2. Et si la chimie, la botanique, la zoologie, la 
géologie, la physique cessent progressivement dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle d’appartenir strictement à la philosophie pour devenir 
des disciplines scientifiques à part entière, ce passage de la « philosophie 
naturelle » aux sciences modernes n’est ni linéaire, ni toujours abouti 3. La 
définition des sciences dans son acception contemporaine émerge dans 
le contexte particulier d’une crise de la représentation de la philosophie 
naturelle à l’époque moderne, et dans celui d’une épistémologie de la 
découverte et des histoires disciplinaires dans les dernières décennies 
du XVIIIe siècle.

Les usages mêmes du terme de « philosophie de la nature » en lieu et 
place de « science », qui a rapidement conquis l’histoire des sciences, ont 
permis aussi de réinscrire la démarche savante dans un horizon philo-
sophique qui, longtemps, lui a préexisté dans les définitions anciennes 
(Lorraine Daston). Mais, ce faisant, les historiens ont rencontré deux 
défis. Le premier a consisté à déconstruire la relation de la partie au tout, à 
saisir différemment la logique des systèmes philosophiques, des épistémès. 
Pour à la fois restituer une ambition d’articulation des savoirs entre eux 
et mettre au jour les questions de transferts, de traduction d’un champ à 
un autre, en bref en passant des savoirs établis aux « concepts nomades », 
les historiens ont cherché à comprendre par le bas ce désir encyclopé-
dique de totalisation des savoirs. Par exemple, les travaux classiques sur 
les pratiques encyclopédiques, sur les pratiques de classification, d’obser-
vation ou de description de la Renaissance aux Lumières sont relus, à partir 
de genres épistémiques comme la liste, le catalogue ou le recueil, comme 
autant de « manières de savoir » en cherchant à comprendre la transver-
salité des pratiques 4. L’histoire la plus intellectuelle s’est ainsi articulée à 
une histoire des technologies intellectuelles. Le second défi consistait à 
se débarrasser de la téléologie de l’innovation scientifique sans retomber 
dans les affres de la réinvention de la tradition 5. En historicisant l’épisté-
mologie, les catégories scientifiques les plus établies comme l’objectivité, 
la preuve, le fait scientifique, sont maintenant décrites comme associées 

1. Il me semble que c’est un déplacement méthodologique actuel par rapport à l’approche d’un 
Alexandre Koyré ; voir Roux et Garber 2012.
2. Blair 2006.
3. Gaukroger 2006 et 2010.
4. Pickstone 2000.
5. Sur la téléologie de l’innovation, voir Edgerton 2013.
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à des dispositifs scientifiques situés dans l’espace et dans le temps, qui les 
rendent visibles, mobiles et cohérentes, en un mot efficaces, mais aussi 
temporaires et transitoires. Ainsi, les atlas, les recueils d’images ou le 
genre du compte rendu scientifique ont permis de rendre possible une 
administration de la preuve à distance, des comparaisons, des capitali-
sations des savoirs et des informations.

Les champs de savoirs sont donc moins arc-boutés sur les grandes disci-
plines scientifiques contemporaines. Le livre ne se proposera pas d’isoler 
dans telles ou telles pratiques ce qu’elles ont de plus scientifiques à partir 
d’un point de vue anhistorique, mais bien de rendre compte des circu-
lations et des raisons pratiques en contexte. Dans la dernière décennie, 
le paradigme de l’histoire naturelle, qu’elle prenne la forme de l’historia 
de la Renaissance ou de la science de terrain du XVIIIe siècle, s’est ainsi 
progressivement substitué, comme centre de gravité de ces sciences de 
l’époque moderne, en supplantant l’astronomie et les mathématiques  
dans les recherches historiques, voire en questionnant la centralité de 
l’expérimentation. Ce paradigme apparaît en effet transversal à bien  
des champs de savoirs, de la théologie à la démonologie, des savoirs 
antiquaires à la médecine, de l’astronomie à l’histoire naturelle de l’homme 1. 
Certaines expérimentations physiques elle-même si l’on considère la 
recherche sur la lumière par exemple, est associée à l’histoire naturelle 
et aux collections de pierres précieuses 2. Il semble bien que, rétros-
pectivement, Diderot le naturaliste ait eu raison contre d’Alembert le 
mathématicien, même si le triomphe positiviste des premières histoires 
disciplinaires a vite restauré la grandeur mathématique reconnue préco-
cement dans les dictionnaires 3. Or ce changement de perspective n’est 
pas anodin. Avec l’histoire naturelle, ce n’est pas simplement la tempo-
ralité qui l’emporte dans les sciences, c’est un mode de penser par cas, 
c’est un paradigme de l’accumulation, ce sont enfin les pratiques des 
sciences de terrain (Bourguet et Lacour). Ce paradigme entretient en 
outre un voisinage avec d’autres savoirs comme la culture antiquaire ou 
le droit par exemple, jadis peu prisés par les historiens de la « révolution 
scientifique ».

1. Pomata et Siraisi 2005, Sebastiani 2013.
2. Bycroft 2013.
3. Diderot 2005 (p. 62-63). Sur un questionnement critique de la notion de mathématisation, 
voir Roux et Chabot 2011, Duflo et Wagner 2002.
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Les sciences comme art de faire

Le deuxième principe qui anime ainsi ce premier tome est de nature 
pragmatique. L’écriture collective est partie des pratiques et non des 
concepts qui fondent la singularité des sciences comme connaissance mais 
aussi plus largement comme culture à l’époque moderne. Ainsi, autour 
de la culture expérimentale, des savoirs géographiques, de la philosophie 
de la nature, de l’histoire naturelle, de la médecine, une anthropologie 
des sciences modernes, au ras des pratiques, a été privilégiée.

Practiciens. Au-delà des lieux, des pratiques et des dispositifs qui 
encadrent l’activité savante à l’époque moderne, la description des 
professionnels de la science a cédé la place à toute une communauté de 
praticiens qui associe fabricants, expérimentateurs et collectionneurs. 
Si l’on emprunte à Michel de Certeau cette expression d’« art de faire », 
que l’on retrouve en force dans la production imprimée au XVIIe siècle 
qui codifie les nouvelles activités sociales, c’est pour souligner combien 
la pratique scientifique appartient à cette réinvention du monde social 
qui va déboucher sur l’avènement de la société à la fin du XVIIIe siècle. 
Dans ce volume, les artisans, les libraires-imprimeurs, les cartographes, 
les artilleurs, les collectionneurs ou les marchands ont droit de cité aux 
côtés des académiciens ou des professeurs 1. Cette primauté accordée 
aux pratiques sur les idées n’est pas une histoire par défaut ou une 
histoire externaliste des sciences. C’est l’histoire d’une conquête de 
la matérialité au sein du travail scientifique qui commence à l’époque 
moderne et qui conduira à la disciplinarisation des corps et des gestes 
au début du XIXe siècle. Cette recontextualisation sociale doit ainsi tenir 
compte des grammaires des mondes savants anciens. Un des enjeux 
d’une histoire sociale des sciences a pu consister à prendre au sérieux le 
langage des sociétés d’Ancien Régime, en particulier en réintroduisant 
le langage de la proximité, de l’honneur, de la réputation, de la morale, 
de l’amateurisme ou de la communauté plutôt que celui des profes-
sions, de l’économie de marché ou de la culture de guerre. Retrouver les 
aspérités de l’époque moderne conduit à penser un statut de l’homme  
de science, à s’interroger sur le sens ancien de l’expertise ou à comprendre 
l’importance des congrégations religieuses comme la Compagnie de 
Jésus. Repeupler le monde des sciences de l’époque moderne consiste 
enfin à rendre visible l’émergence d’une féminisation des corps savants  
(J.B. Shank).

1. Hilaire-Pérez 2013, Bertucci 2013.
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Lieux. Longtemps, l’analyse de l’institution savante a été partagée entre 
un regard hagiographique et l’identification des futures institutions discipli-
naires (laboratoire, hôpital, observatoire). Les universités et les académies 
qui ont mobilisé les énergies des historiens sont repensées désormais à 
partir de leur dimension corporatiste (Maria Pia Donato), souvent intégrée 
à l’appareil des États modernes (Nicholas Dew). Elles ne sont plus isolées 
comme des îlots mais forment des réseaux d’hommes et d’équipements. 
En minimisant les ruptures entre 1400 et 1700, les historiens des sciences 
ont en particulier donné une place centrale à une « révolution de l’organi-
sation » (McCellan) des sciences, ou souligné l’émergence d’une « science 
publique » dans les sociétés européennes. Sans relativiser cette évolution, 
il faut peut-être envisager une vision pluraliste entre différents « régimes » 
de pratiques savantes qui longtemps coexistent. La phase d’instauration 
de cette nouvelle organisation des sciences (1630-1730) offre un moment 
exceptionnel pour saisir d’autres modalités des configurations socios-
cientifiques. Ainsi, on verra comment se dessinent entre 1660 et 1740, 
en contrepoint de l’académisation des sciences, de la mise en place des 
réseaux longs de la république des lettres par l’intermédiaire des journaux 
savants et des correspondances internationales, d’autres économies de 
savoirs qui visent à donner au contraire toute leur valeur et toute leur 
place aux « réseaux courts », aux liens forts plutôt qu’aux liens faibles, 
aux pratiques de l’amitié ou du secret plutôt qu’au patronage étatique. Le 
visage des États modernes ayant aussi changé, les sciences apparaissent 
moins facilement enrégimentées ou instrumentalisées.

Performances. L’examen des pratiques expérimentales a poussé depuis 
trois décennies l’historien à considérer que les sciences ont été partiel-
lement constituées à partir de performances et de situations sociales. 
Cette idée de performativité a été associée à l’avènement d’un espace 
public des sciences qui aurait éclipsé ou débordé les institutions les plus 
établies. Plusieurs chapitres essaieront dans ce livre de reformuler la 
question de la circulation sociale des sciences, qu’il s’agisse des spectacles 
de sciences ou de l’usage du livre et de l’écrit (Marie Thébaud-Sorger,  
Neil Safier). Les leçons prodiguées en effet par l’histoire du livre ou de  
l’histoire des spectacles (du théâtre en particulier), pour ne citer que 
quelques exemples, ont été entendues dans le monde de l’histoire des 
sciences. Le rapprochement de l’histoire des sciences avec l’histoire 
culturelle a remis définitivement en question le cadre traditionnel de la 
« vulgarisation » scientifique ou de la « diffusion » verticale des connais-
sances qui reprenait le partage jadis vigoureusement questionné entre 
culture populaire et culture savante. Certes, de nouveaux champs restent 
encore à défricher. L’histoire du livre scientifique a ainsi faiblement 
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débouché sur une histoire de la lecture scientifique. Les communautés 
savantes sont pourtant pour une large part des « communautés textuelles ». 
Mais plus largement, de ce regard neuf, la bibliothèque comme les archives 
scientifiques ressortent revivifiées. L’ancien régime de l’imprimerie, 
pour reprendre une formule de Roger Chartier, donne aussi sens à notre 
ancien régime des sciences. Dire les sciences par les pratiques renforce 
l’idée d’une matérialisation du monde qui caractériserait les Lumières 1.

Matérialiser les sciences modernes

Le troisième déplacement qui a été central dans l’historiographie a 
consisté en un tournant matériel qui vient prolonger l’approche pragma-
tique. Contre une vision idéaliste qui considère la science comme une 
production purement idéelle, les historiens des sciences ont mis l’accent 
sur la matérialité du travail scientifique. Dans ce cadre, l’attention à l’écrit, 
aux inscriptions scientifiques des carnets de terrain du naturaliste aux 
brouillons des inventeurs, des herbiers aux listes, a revalorisé l’impor-
tance de la matérialité des sciences conçues comme le résultat d’une 
chaîne d’opérations d’écriture et de gestion de l’information (Ann Blair, 
Marie-Noëlle Bourguet).

Un des grands défis des sciences à l’époque moderne fut d’abord de 
passer, dans la pratique expérimentale, à la précision pour permettre la 
réplication des expériences en tout lieu 2. En traduisant des hypothèses 
théoriques en pratiques expérimentales, les sciences modernes ont eu 
pour double conséquence de transformer le philosophe de la nature en 
praticien des sciences et de promouvoir l’usage des instruments et la 
mesure en critères de scientificité. Les savants sont en effet actifs dans 
la fabrication des instruments pour leurs propres usages en association 
avec les artisans et ils rencontrent d’énormes difficultés à la réplication de  
ces instruments. Un outil disponible comme la pompe à air au XVIIe siècle 
ou l’eudiomètre dans la seconde moitié du XVIIIe siècle est ajusté, adapté, 
et devient structurant pour l’activité scientifique ; même, ses usages sont 
d’emblée larges et polymorphes, si l’on songe que l’instrument peut 
revêtir une fonction esthétique et prendre place dans des collections 
princières 3. Avec l’affirmation des sciences expérimentales, une culture 
technique pénètre ainsi avec force dans l’univers de la philosophie de la 

1. Voir l’approche pionnière de Daniel Roche in Roche 1995.
2. Bourguet, Licoppe et Sibum 2002.
3. Beretta 2005.
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nature. Avant l’établissement de la forme moderne de « laboratoire », la 
culture expérimentale 1 garde encore un caractère éphémère et mobile 
(Peter Dear). Elle prend place dans une multitude de lieux et s’articule à 
une pluralité de pratiques parfois concurrentes, qu’il s’agisse de la culture 
artisanale, des espaces mondains des salons ou curiaux en passant par  
les coffee-houses 2. Les Lumières ne témoignent donc pas simplement d’une  
révolution dans l’architecture intellectuelle des savoirs, mais aussi  
d’une généralisation des équipements et de l’instrumentation. Le rôle accru 
des instruments parmi les objets utilisés par les philosophes de la nature, 
l’importance des réseaux matériels dans l’établissement d’une universalité 
des énoncés scientifiques, aident à décrire un processus de matérialisation 
et d’inscription (tableaux, graphiques, notes) qui accompagne l’argumen-
tation (Rafael Mandressi) 3. Le travail d’abstraction scientifique est ainsi 
dépendant de pratiques concrètes, sans compter que ce travail est de  
plus en plus tributaire de la collecte d’informations à longue distance. Pour 
légitimer la place des instruments, les philosophes de la nature s’attachent 
à consolider le statut scientifique des instruments en même temps que 
celui de l’expérimentation. Galilée est un bon exemple qui s’efforce à 
Florence d’augmenter la réputation de son télescope. La crédibilité de 
ses inventions, de ses « découvertes » astronomiques est conditionnée 
par le financement d’instruments fiables dont la fonction est tout à la 
fois utilitaire et symbolique 4. Les baromètres fabriqués à Londres par 
John Patrick, d’abord conçus comme des instruments techniques dans 
les années 1660, appartiendront, à partir des années 1710, aux objets 
d’apparat, signes d’une distinction sociale 5.

La transformation de la spéculation philosophique en pratique expéri-
mentale pour une partie de l’enquête sur la nature conduit de plus en 
plus les savants à imaginer des dispositifs expérimentaux pour mesurer 
et quantifier des phénomènes physiques. La gamme des instruments 
s’élargit dès lors presque à l’infini. Cette généralisation de l’expérimen-
tation et de la mesure est ainsi remarquable dans de nombreux domaines 
non scientifiques comme le champ militaire (Pascal Brioist). Désormais, 
les objets aident certes à penser, à produire de la preuve, mais ne sont 
plus considérés seulement comme les seules prothèses du travail philo-
sophique. Ils définissent des champs autonomes de pratiques 6.

1. Schaffer et al. 1989.
2. Stewart 1992.
3. Yeo 2014, Ann Blair 2010.
4. Biagioli 2006.
5. Golinski 2007 (p. 120-127).
6. Bennett 2006.
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Plus encore, les sciences modernes se caractérisent par leur capacité de 
création de nouveaux êtres, ou plutôt de description ou de nomination, qui 
n’est pas pure invention ou construction, mais une manière de promouvoir 
des dispositifs concrets ou théoriques qui rendent visibles ou possibles 
l’identification des phénomènes 1. Cette vision démiurgique du travail scien-
tifique est dénoncée par les savants eux-mêmes. Ainsi, la multiplication 
des automates dans l’Europe des cours finit par alimenter l’anxiété des 
savants pour une « humanité fabriquée » contre-nature comme la décrira 
Mary Shelley dans son Frankenstein ou le Prométhée moderne paru en 
1818. Plus largement, le genre de l’utopie témoigne de ces débats sur les 
limites de la science parmi les savants. L’utopie renverse ainsi l’enthou-
siasme encyclopédique, désormais bien installé, pour ranimer la peur de 
la fin de la civilisation par la science. Les académiciens de Lagado dans 
Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift sont décrits comme des savants 
Cosinus dont les savoirs tournent à vide, mais dont les inventions sont 
dangereuses. Cette Académie réunit de manière emblématique toutes 
les caractéristiques des angoisses et des obsessions liées à la modernité 
(danger de l’encyclopédisme, peur de la babélisation, pouvoir démiur-
gique des scientifiques, etc.) 2. Plus profondément, l’utopie interroge les 
fondements mêmes des nouveaux instruments qui servent la mobilité 
des connaissances et la collecte de savoirs lointains. L’utopie mine de 
l’intérieur un nouvel ordre de l’information et un processus de matériali-
sation des sciences qui semblent tout à la fois conquérants et inquiétants.

Une première mondialisation des sciences modernes

Un dernier déplacement porte sur un décentrement des sciences à 
l’époque moderne qui vise non seulement à changer d’échelle, à localiser 
l’Europe sur la carte du monde, plutôt qu’à la provincialiser, dans une 
interaction plus large avec d’autres mondes non européens, mais aussi à 
saisir les raisons de ce nouveau déploiement, de cette mobilité des sciences.

Géographicité. L’histoire sociale et culturelle des savoirs a ainsi permis 
de réinvestir une approche locale en privilégiant les études de lieux et 
de sites. L’attention portée à la géographie sociale des pratiques scien-
tifiques a permis de souligner que la production des sciences modernes 
est associée à des dynamiques spatiales spécifiques, mais aussi à la mise 
en place de réseaux sociopolitiques puissants. L’espace devient réseau 

1. Hacking 2002 (p. 11).
2. Tadié 1996 (p. 144-157).
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complexe qui renvoie à un ensemble de relations sociales, politiques et 
culturelles. L’approche géographique s’est affirmée comme une autre 
manière d’appréhender et de relire le déploiement des sciences modernes, 
en rendant compte de l’omniprésence, dans le discours et les pratiques 
des Lumières, d’un imaginaire géographique, en s’appuyant sur les  
représentations spatiales produites par les acteurs eux-mêmes. S’il s’agit 
bien d’envisager une mise à l’épreuve critique des notions de « lieux », 
d’« espaces » et de « territoires » des sciences, l’interrogation porte loin 
en questionnant les représentations de l’espace. La carte, comme d’autres 
objets scientifiques, peut se voir investie par un regard sceptique qui est 
loin de toute instrumentalisation évidente par les pouvoirs. L’époque 
moderne pose avec acuité ces débats dans un contexte d’incertitude sur 
l’avenir des sciences modernes. Les opérations de contextualisation des 
sciences à l’époque moderne se nourrissent à présent de cette attention 
à la géographicité des savoirs et permettent de mieux comprendre le  
poids de la compétence géographique pour les hommes de science (Besse). 
Entendons Denis Diderot dans les Pensées sur l’interprétation de la nature 
(1754) : « Je me représente la vaste enceinte des sciences comme un grand 
terrain parsemé de places obscures et de places éclairées. Nos travaux 
doivent avoir pour but, ou d’étendre les limites des places éclairées, ou 
de multiplier sur le terrain les centres de lumières 1. »

Réseaux ou ordres de l’information ? Ainsi, la métaphore du « centre 
de calcul », qui, depuis les années 1980, s’est progressivement imposée 
dans un rapport centre-périphéries, a été subrepticement remplacée par 
une vision multipolaire, un monde en archipels où les circulations des 
sciences ne passent plus forcément par Séville, Paris, Londres, Rome, et 
signalent d’autres centralités comme Mexico ou Calcutta 2. De même, 
l’ouvrage entend montrer à l’œuvre la mise en place d’une multitude de 
réseaux concurrents dans la collecte des informations savantes, qu’il s’agisse 
des réseaux religieux qui défendent une universalisation chrétienne soit 
catholique soit protestante (Antonella Romano), des réseaux marchands 
qui font par exemple la fortune des sciences hollandaises tout au long 
du XVIIe siècle (Romain Bertrand) ou encore l’affirmation des réseaux 
diasporiques huguenots ou juifs (Natalia Muchnik). Le contrôle de l’infor-
mation, la solidité des mesures et la cohérence des données deviennent 
des enjeux centraux pour les savants de l’Ancien Régime, mais dans un 
monde qui reste fortement cloisonné 3. Plus encore, les projets d’une 

1. Diderot 2005 (p. 70).
2. Barrera-Osorio 2006, Stewart 1992, Romano 2008, Gruzinski 2004, Raj 2007.
3. Ogborn 2008.
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science en charge de la gestion coloniale n’apparaissent pas aussi évidents, 
mais contradictoires et sous tensions. La prolifération des récits de 
voyageurs, la mise en scène dans les journaux savants des curiosités 
lointaines, questionnent la validité épistémologique du témoignage  
oral comme visuel. Dans quelles conditions peut-on croire à ce que 
l’on lit ? Comment construire de la certitude sur de tels témoignages ? 
Comme on l’a vu, la généralisation de genres épistémiques fondés sur 
l’administration de la preuve à distance (la lettre, le rapport, le compte 
rendu, les listes, les cartes, etc.) ne se fait pas sans heurts et sans examen 
au préalable. Certains auteurs vont ainsi jusqu’à questionner la crédi-
bilité de l’information scientifique de manière radicale. Il en est ainsi de 
la célèbre description de l’île de Formose publiée par un jeune Candide 
d’origine asiatique, George Psalmanaazaar, en 1704, qui se révèle être 
un faux 1. Plus que jamais, la fiabilité de l’information, la confiance dans 
les intermédiaires, sont au cœur de ces disputes. Autour de Colbert par 
exemple, on trouve aussi bien des orientalistes libertins comme François 
Bernier et La Mothe Le Vayer, que le groupe des marchands protestants 
comme Thévenot ou des ordres religieux avec les minimes et Charles 
Plumier (Nicholas Dew). La mise en place de techniques de l’information 
comme les collections de recueils de voyage traduit autant le nouvel 
enthousiasme, la nouvelle quête pour les savoirs, qu’une critique des 
savoirs missionnaires. La production des savoirs apparaît liée à la fois à 
de nouveaux marchés, à de nouvelles consommations de la nature sous la 
forme de produits exotiques comme le café et à une économie politique 
du mercantilisme à la recherche des pierres précieuses et des médailles.

En choisissant de cartographier la circulation des sciences, c’est-à-dire à 
la fois des savants, des instruments, des notes, des herbiers, des artefacts, 
les historiens ont mis au jour des circuits spécifiques, mais constaté aussi 
que cette circulation faisait partie de la construction d’un ordre de l’infor-
mation plus large que mettent en place les États royaux et les empires 
entre la Renaissance et les Lumières 2. Dans les mondes atlantiques, les 
administrateurs et les médecins sont ainsi des acteurs intéressés de la 
collecte de l’information scientifique (François Regourd) 3. À la fin du 
XVIIIe siècle, en histoire naturelle, dans les savoirs techniques et adminis-
tratifs, dans la gestion de l’« environnement », l’affirmation des États est 
un puissant moteur de développement d’une nouvelle économie politique 
fondée sur l’exploitation des ressources naturelles en Europe comme dans 

1. Psalmanaazaar 1998.
2. Sörlin 2000.
3. Cook 2007.
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l’océan Indien ou en Amérique (Liliane Hilaire-Pérez, Isabelle Laboulais, 
Grégory Quenet) 1. Même derrière la révolution des Principia de Newton 
ou celle des Systèmes de la nature de Carl Linné, emblèmes s’il en est de 
la « révolution scientifique », des ordres de l’information ont été révélés. 
Si Newton n’a jamais vu la mer, si Carl Linné a renoncé à voyager après 
son périple chez les Lapons, les sciences newtonienne et linnéenne, elles, 
sont complètement mobiles, informées par leurs correspondants, qu’ils 
soient astronomes ou naturalistes-voyageurs situés partout sur le globe. 
Mais établir et maintenir ces réseaux d’information demande un travail 
de longue haleine qui n’est jamais définitif. Par ce biais est mise aussi en 
évidence une géographie des savoirs newtoniens qui rapproche la collecte 
des données des pratiques de l’histoire naturelle. L’importance des infor-
mateurs locaux, des intermédiaires apparaît essentielle dans l’ordre de 
l’information utilisé et brouille la frontière entre science, information 
commerciale et espionnage 2. Le monopole et le contrôle de l’information 
deviennent le souci principal des États, des commerçants et des hommes 
de science, selon des modalités assez proches. C’est cette collusion ou cette 
cumulativité qui fait des sciences un des éléments moteurs des conquêtes 
impériales. La connaissance de la nature n’y est pas simplement instru-
mentalisée en vue d’une maîtrise de la nature, mais elle est essentielle 
à la reconnaissance et à l’identification d’un projet impérial. Le rapport 
entre science et empire n’est plus dès lors secondaire, mais bien consubs-
tantiel à l’émergence des sciences modernes.

Globalisation ? On l’aura compris, s’intéresser à la circulation des savoirs 
ne veut pas dire ratifier simplement la thèse du « tout-circulatoire » ou de 
la globalisation qui est en train de façonner tacitement l’agenda de l’his-
toire actuelle. En voulant rompre avec la problématique de la diffusion 
globale de la « révolution scientifique », l’histoire globale des savoirs a 
en effet évacué toute réflexion sur les instruments et les outils d’analyse 
qui construisent ces différentes échelles de déploiement des savoirs à 
l’époque moderne 3. Le tournant « global » a eu tendance à voir l’univer-
salité européenne comme un processus de totalisation, de collection, de 
rassemblement dans un sens centripète. De l’ancrage localiste à l’usage 
planétaire de savoirs produits en Europe – songeons à la pharmacopée 
ou à des savoirs agronomiques par exemple 4 –, il reste à s’interroger sur 
la rencontre avec d’autres régimes de science produits ailleurs. Neil Safier 
souligne combien la forme du livre imprimé proprement occidentale est 

1. Koerner 1999.
2. Bertucci 2013.
3. Withers 2007, Ogborn 2008.
4. Spary 2010.
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questionnée par d’autres formes de communication écrite, visuelle ou orale 
des savoirs dans les contextes sud-américains ou africains. Sans fétichiser 
les zones de contact ou les rituels de la rencontre, ces circulations ne se 
font pas ainsi dans un monde vide de sciences, dans un paysage inhabité. 
Joanna Wayley-Cohen nous rappelle aussi comment au XVIIIe siècle la 
dynastie mandchoue des Qing participe elle aussi à une universalisation 
des savoirs d’un point de vue chinois. Le perspectivisme, sans relativiser 
la singularité du parcours occidental, enrichit notre vision des sciences, 
et redonne force à l’idée d’une pluralité des mondes scientifiques.

Dès lors, en repassant par l’Empire ottoman, par la Chine, le Mexique, 
l’Insulinde ou le Pérou, comment retrouver l’Europe ? En paraphrasant 
Fernand Braudel parlant des Italie de la Renaissance, il faut étudier les 
sciences de l’Europe dans toutes ses « grandeurs », dans un « espace 
beaucoup plus vaste qu’elle », en rappelant que la grandeur de l’Europe 
a été une dimension du monde, que « cette vérité porte témoignage,  
tout à la fois sur le sort de l’Italie en ces siècles de la première modernité, 
et sur d’autres cas où se reconnaissent des grandeurs de même signe que 
la sienne 1 ». En interrogeant ce lien d’appartenance géographique des 
sciences modernes, on pourra faire surgir désormais des dynamiques 
spatiales différenciées qui peuvent être tantôt impériales ou métropoli-
taines, tantôt diasporiques ou globales et qui dans tous les cas tiennent 
compte des acteurs locaux 2. Pour essayer de se frayer un chemin dans 
l’épaisseur du monde, l’historien des sciences de l’époque moderne a dû se 
confectionner une nouvelle boîte à outils et remiser une vieille définition 
figée des sciences et de l’Europe. Le retour en faveur des savoirs locaux 
européens a permis dans un premier temps de symétriser les situations 
au proche et au lointain, mais, trop identifié à une démarche cultura-
liste, il a entériné l’opposition rigide entre savoirs indigènes et savoirs 
savants. À l’inverse, la métaphore quelque peu élimée du « laboratoire 
colonial », imposée par les études postcoloniales, où toute la modernité 
européenne s’inventerait, ne peut suffire à saisir la coproduction des 
sciences en Europe et dans le monde. Pour sortir de l’essentialisme de 
l’européocentrisme comme de la fétichisation des aires culturelles, il 
faut considérer l’Europe avant tout comme un « espace pratiqué », pour 
reprendre la formule de Michel de Certeau, mais aussi s’interroger histo-
riquement sur les pratiques de commensurabilité, de comparaison qu’a 
permises la généralisation de ces sciences dans des contextes particuliers. 
Dans le sillage de Serge Gruzinski, Antonella Romano, Romain Bertrand 

1. Braudel 1989 (p. 17).
2. Romano 2014.
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et François Regourd montrent dans ce volume la fécondité de la période 
1580-1640 où les monarchies ibériques ont permis d’unifier les quatre 
parties du monde, en concurrence avec l’Angleterre élisabéthaine ou avec 
les Provinces-Unies. Le détour par les Indes ou Mexico transforme la 
vieille Europe en une énigme à déchiffrer. En redonnant toute sa place à 
cette confrontation, nous souhaitons comprendre ce qui en arrière-plan 
autorise cet effet démultiplicateur de la « projection extra-européenne » 
et équipe une approche différentialiste (production d’archives, de lieux 
de savoir, de récits, économie du livre, etc.). Une meilleure connaissance 
des mondes lointains du point de vue des sciences que sont aussi bien 
les Amériques, la Chine, l’Inde ou les mondes sud-asiatiques, autorise 
à rendre compte d’une symétrisation des démarches savantes en consi-
dérant conjointement l’européanisation de l’Europe et celle des espaces 
lointains par l’enquête sur la nature 1. Plutôt qu’un monde plein, il faut 
préférer un monde en archipels 2. Autour de certains savoirs, il est possible 
de tracer les trajectoires qui unissent certains espaces ou certaines zones 
de contact ou d’isoler des contextes propices à cette circulation large. 
L’exemple de la globalisation de l’histoire naturelle à partir du XVIIe siècle 
rend compte à la fois d’une géopolitique et de l’affirmation d’une univer-
salisation de la bioprospection dans l’océan Atlantique et dans l’océan 
Indien 3. De même, l’enquête sur les traductions et les adaptations de la 
science newtonienne de la Perse à Bombay, de Calcutta jusqu’à l’océan 
Pacifique montre les difficultés et les impasses de la rencontre entre des 
cultures astronomiques locales et l’Empire britannique des sciences à la 
fin du XVIIIe siècle. En prenant au sérieux la célèbre formule d’Edmund 
Burke de 1791 : « The world is governed by go-betweens », la séquence 
entre 1760 et 1820 offre un autre moment d’observation fécond à la fin de 
notre période 4. Burke savait par expérience du monde politique (il était 
membre du Parlement et un des leaders du parti Whig) que la question 
des médiations était au cœur de la politique britannique. Burke fut ainsi 
impliqué dans le procès de l’East India Company et de son gouverneur 
général Warren Hastings pour corruption. Pour son défenseur, Joseph Price, 
les intermédiaires étaient indispensables. Il montre dans son plaidoyer  
que l’Empire britannique tenait grâce à ses intermédiaires alors que 
les politiciens de la métropole ne voyaient en eux que des agents de la 
corruption. Cet épisode est emblématique d’un contexte de controverse 
autour de l’usage des intermédiaires entre la fin du XVIIIe et le début 

1. Gruzinski 2004, Raj 2007.
2. Schaffer, Roberts, Raj et Delbourgo 2009.
3. Shiebinger 2004, Bleichmar 2012.
4. Schaffer, Roberts, Raj et Delbourgo 2009, introduction.
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du XIXe siècle. Faut-il leur donner un rôle politique ? Cette pratique 
politique implique en effet une nouvelle économie des savoirs qui valorisait 
(et peut-être trop) les savoirs locaux, les intermédiaires et les systèmes 
d’information localisés. À l’image de l’histoire naturelle, il existe un 
projet de globalisation des savoirs astronomiques qui les transforme en 
des instruments privilégiés de la conquête du monde par les administra-
teurs et les diplomates. Les pratiques astronomiques, parce qu’elles sont 
prises dans un projet de disciplinarisation de la nature et des hommes, 
sont particulièrement utiles pour imposer une nouvelle vision hégémo-
nique et impériale et « comprendre les effets meurtriers de la physique 
des pouvoirs 1 ». Le grand récit de la « révolution scientifique » et de sa 
projection mondiale, jadis si sûr de lui, se trouve ainsi progressivement 
déstabilisé par celui des confrontations et des négociations locales qui 
tissent la trame des multiples et possibles modernités scientifiques et 
font de l’avènement mondial des sciences à l’époque moderne à la fois 
un tissu sans couture et un manteau d’Arlequin.
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